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L`Inde a constitué un lieu de voyage pour beaucoup d`écrivains occidentaux, 
en particulier, pendant les années 60-70, pour cinq intelllectuels éuropéens et 
americains, qui ont voyagé et écrit différents textes. Pasolini, Moravia, Paz, 
Ginsberg et Duras ont parlé de l`Inde en utilisant différents languages pour décrire 
leur réncontre avec l`Autre au délà des catégories binaires occidentales. 
Mots-clés 
Inde, imaginaire, voyage, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Allen 
Ginsberg, Octavio Paz, Marguerite Duras. 
 
Abstract 
India in the 60 and 70 has been the destination of the journey of five European 
and American writers who have stayed and wrote about it. Pasolini, Moravia, 
Ginsberg, Paz and Duras wrote of India using different languages from the travel 
documents, to the notes, to the essay, to the diaries up to the cinematic language. 
They described their encounter with the Other trying to go over the exotic 
stereotypes of western discourse into a space opaque and fragmented. 
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L’India ha costituito negli anni sessanta e settanta la destinazione dela viaggio 
di cinque scrittori europei e american che vi hanno soggiornato e ne hanno scritto. 
Pasolini, Moravia, Ginsberg, Paz e Duras hanno scritto dell’India e sull’India 
usando linguaggi diversi che vanno dal racconto di viaggio agli appunti al diario al 
saggio fino ad arrivare al linguaggio cinematografico. Attraverso questi multiformi 
linguaggi essi descrivono il loro incontro con l’Altro andando al di là dello 
stereotipo e delle categorie binarie del pensiero occidentale, captando l’Altro 
attraverso un discorso che diventa opaco e frammentario. 
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Negli anni sessanta l’India è stata un punto di riferimento per molti 
intellettuali, scrittori, registi che hanno fatto del loro viaggio in questo Paese una 
fonte di conoscenza e di ispirazione. Nelle loro opere i cui titoli sono già 
significativi, si trova un’immagine dell’India che, nonostante le differenze, 
presenta delle costanti interessanti. 
Cercherò di far emergere i motivi per cui gli intellettuali occidentali si sono 
recati in India e ne hanno scritto usando linguaggi diversi. Analizzerò, in 
particolare, la costruzione della figura dell’India sia come luogo che come 
espressione dell’immaginario occidentale durante gli anni sessanta e l’inizio dei 
settanta.  
Questi anni, infatti, sono cruciali per la storia dell’Occidente. Il boom 
economico, l’avvento della società dei consumi, la crisi dell’ideologia marxista e 
la critica ai valori spirituali tradizionali costituiscono il quadro in cui e contro cui 
si compiono viaggi in Oriente. Il mondo era diviso culturalmente e politicamente 
in due blocchi contrapposti, l’Occidente capitalista e l’Oriente comunista. 
L’avvento del neocapitalismo omologante negli anni sessanta scava un solco 
ancora più profondo fra Est, in via di modernizzazione, e Ovest, sopraffatto dalla 
modernizzazione. Il cosiddetto Terzo Mondo, liberatosi dal giogo occidentale, 
diventa una realtà sempre più dinamica e problematica per la borghesia ex-
coloniale. La società dei consumi, inoltre, mette in dubbio se non in crisi 
l’ideologia marxista così come i valori del cattolicesimo dominante, e spinge gli 
intellettuali a cercare altrove modelli e modi di vita possibili e alternativi a quelli 
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proposti dalla borghesia capitalista. Gli scrittori, viaggiando, vanno a “vedere” 
concretamente le reali possibilità di modelli altri, li rielaborano nella scrittura, li 
riproducono oppure li esorcizzano. 
Perché degli intellettuali così diversi ma anche così affini, di un’affinità che è 
prodotta dall’India, hanno scelto questo Paese come meta del loro viaggio? Qual è 
il loro discorso e quali sono le costanti di tale discorso? Qual è la scrittura prodotta 
dall’India e con che tipo di linguaggio? Che incontro si ha fra Occidente e 
Oriente? 
Cercherò di capire perché Pasolini, Moravia, Paz, Ginsberg e Duras hanno 
scelto l’India come luogo d’incontro con l’Oriente e, a volte, ne sono stati scelti, 
casualmente. Mi sono concentrata su questi autori per me rappresentativi di un 
Occidente variegato che non si può ridurre a “l’Occidente”. Tutti hanno un vissuto 
occidentale particolare. 
Pasolini, intellettuale completo (scrittore, poeta, saggista, regista, semiologo), 
scomodo e scandaloso, fuori dal sistema per la sua vita personale e per i suoi scritti 
per i quali subisce processi, agli inizi degli anni sessanta scopre il cinema e, 
viaggiando, il Terzo Mondo. Moravia, scrittore borghese che fustiga proprio la 
borghesia nei suoi romanzi, stanco del clima oppressivo e “fascista” dell’Italia 
tambroniana, va in India per capire cosa sia la religione. Pretesto del viaggio, fatto 
insieme a Pasolini, è l’invito ad un convegno organizzato per le celebrazioni 
commemorative del poeta Tagore, nel 1961. Pasolini scrive degli articoli per il 
quotidiano Il Giorno apparsi poi in volume nel 1962 con il titolo L’odore 
dell’India; vi ritorna, poi, fra il 1967 e il 1968 per fare dei sopralluoghi con la 
macchina da presa in vista della realizzazione di un film sull’India mai girato; 
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questi sopralluoghi costituiscono gli Appunti per un film sull’India.  Moravia, 
invece, scrive degli articoli per il Corriere della sera apparsi poi in volume dal 
titolo Un’idea dell’India.  Ginsberg è americano ma di origine ebraica; sembra non 
sentirsi a suo agio negli Stati Uniti materialisti degli anni sessanta in cui le non-
risposte del marxismo e del credo giudaico-cristiano nel clima cupo della 
discriminazione razziale e sessuale, lo spingono a viaggiare in India fra il 1962 e il 
1963, un viaggio d’iniziazione spirituale e d’ispirazione intellettuale di cui parlerà 
nel suo Indian journals che uscirà nel 1970. Paz, messicano, appartiene, invece, ad 
un Occidente colonizzato. Viene inviato in India come ambasciatore del Messico e 
vi rimane dal 1962 al 1968, ricopre un incarico istituzionale, è un politico-scrittore 
che riflette sulle due esperienze coloniali. Lueurs de l’Inde, scritto solo nel 1995, 
lunga riflessione a posteriori, è un viaggio parallelo Occidente-Oriente in cui il 
relativo, cioè l’estrema diversità e i violenti contrasti, prevale sul riduttivo. Duras, 
invece, fa parte di un Occidente asiatico. È, infatti, nata in Indocina, luogo della 
sua adolescenza, da genitori francesi e vi rimane fino al 1932 quando parte per la 
Francia. L’Oriente, però, non l’abbandona mai. Ritorna in molte opere e in 
particolare in India song, testo complesso e tragico, scritto nel 1972 da cui verrà 
tratto un film girato nel 1975 dalla stessa Duras. È il racconto di un malessere 
esistenziale, del non sentirsi a proprio agio, a casa propria né in Oriente né in 
Occidente. 
Ma perché questi autori? 
Bisognava operare una scelta nel vasto panorama letterario e circoscriverla ad 
alcuni dei molti che hanno viaggiato in India, soprattutto negli anni sessanta, e 
Pasolini, Moravia, Ginsberg, Paz e Duras con le loro esperienze diverse e con i 
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loro lavori dai titoli così significativi hanno costituito una guida. Figure diverse di 
un intellettuale eterogeneo che, negli anni sessanta, cerca di ridefinire il proprio 
ruolo nell’ambito di una diversa realtà economica, sociale, politica e culturale. Un 
intellettuale organico al proprio mondo ma disubbidiente, poiché dall’interno della 
società deve ripensare il suo impegno culturale e il suo modo di interagire con il 
mondo che sta vivendo questioni cruciali come il rapporto tra modernizzazione e 
tradizione, tra Occidente e Terzo Mondo che si sta decolonizzando, tra la crisi 
dell’umanesimo e l’emergere di nuove voci che vogliono rompere il silenzio che le 
circondava. 
Temporalità e soggettività diverse, “marginali”, irrompono nel panorama euro-
occidentale richiamando l’attenzione e l’interesse di intellettuali in crisi con loro 
stessi e con il loro tempo. I viaggi in India costituiscono la possibilità di incontrare 
alternative diverse rispetto al capitalismo consumistico, alla linearità della Storia, 
al logos. Le scritture dei nostri autori ne sono una testimonianza. 
Paz e Moravia cerano di  documentare “razionalmente” il loro viaggio, un 
tentativo di capire e spiegare in maniera articolata ed erudita l’India. Pasolini e 
Ginsberg, chiamato poeta fratello proprio da Pasolini, raccontano un’India poetica 
e molto sensoriale, mentre la Duras a chiosa del discorso, parla dell’India fra 
finzione e realtà; India song è, infatti, un’opera di finzione che parte dal vissuto 
personale, una sorta di epilogo drammatico all’avventura indiana.  Le scritture 
dell’India di questi autori mi hanno dato la possibilità di spaziare dal resoconto di 
viaggio, al saggio, al diario, al libro sceneggiatura fino al testo cinematografico 
che permette di “vivere” la costruzione della figura dell’India. È proprio 
quest’altra dimensione del linguaggio – le immagini, la musica, i rumori – che 
  
10
scompone l’alfabeto narrativo ordinario, per penetrare a fondo negli interstizi del 
non conosciuto. Attraverso le scritture dell’India, si vedrà, infatti, come l’Oriente 
diventa, in questo momento storico, lo spazio opaco dell’Altro che incuriosisce, 
inquieta e affascina allo stesso tempo. E si vedrà anche come la relazione poetica 
con l’India sarà sentita e vissuta a livello del linguaggio e della scrittura e perché 
tale scrittura si riveli discontinua e frammentaria poiché l’India sembra resistere ad 
ogni tipo di rappresentazione e di riduzione narrativa lineare. 
I nostri autori sono, infatti, accomunati dalla ricerca attiva di linguaggi, di 
espressioni che permettano di pensare al modo di conoscenza che l’India propone. 
La domanda perché l’India, pur rimanendo senza risposta, consente di fare un 
percorso geografico Occidente/Oriente che diventa un percorso di scritture, di 
generi, in una precisa epoca storica: quella della società dei consumi, massificata 
in cui ci si interroga, proprio con l’emergere del Terzo Mondo, sul rapporto tra 
oralità e scrittura, tra tradizione e modernità dilagante; la centralità del logos 
occidentale viene messa in discussione e il linguaggio, poetico, narrativo, 
cinematografico, attraverso cui si dà voce alle esperienze, assume un ruolo 
fondamentale e riflette le dinamiche dell’incontro con l’India. 
L’India diventa, così, un metodo per attraversare le opere dei nostri scrittori, 
un metodo euristico che non dà risposte, né conduce a verità, ma permette di 
conoscere come si sia prodotto l’incontro con il subcontinente indiano e come si 
sia creato un dialogo dinamico con l’Altro, un dialogo all’insegna dell’opacità, del 
non trasparente, un dialogo che supera i binarismi: Occidente/Oriente, 
oralità/scrittura, per promuovere una dimensione del milieu.  Come l’erba che 
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cresce fra i muri, dice Deleuze,1 così la nozione di mediazione e di medium quale 
luogo di incontro e di trasformazione di due mondi, di due soggettività, si situa in 
questa idea di milieu che permette di superare la logica binaria. Il milieu è il luogo 
del divenire che fa superare le relazioni biunivoche per proiettarci nella mobilità 
dell’incontro inteso come scambio che produce altri incontri. Incontro è una parola 
che, secondo Deleuze, non designa imitazione, né conformità ad un modello 
preciso, non prevede un punto di partenza né di arrivo ma solo un divenire, un 
cambiare. “Rencontrer, c’est trouver, c’est capturer, c’est voler, mais il n’y a pas 
de méthode pour trouver, rien qu’une longue préparation.”2 L’incontro diventa un 
modo di ricerca e di conoscenza asistematica, un “travailler entre”3 cioè un 
movimento di apertura al molteplice, a nuovi incontri. Deleuze afferma che nei 
libri, come in ogni altra cosa, ci sono delle linee di fuga che non si lasciano 
ricondurre ad un punto, linee che saltano dall’una all’altra, eterogenee, linee che 
creano un rizoma, una ramificazione non una radice, una staticità. “Penser, dans 
les choses, parmi les choses, c’est justement faire rhizome, et pas racine, faire la 
ligne, et pas le point.”4 È in questi movimenti, in questo cambiar posto, in questo 
essere-nelle-cose, che si inseriscono le opere dei nostri autori. 
Alcuni scritti, in particolare i testi di Paz e di Moravia, pur presentando tratti 
orientalistici: Occidente/razionale, consumistico, ricco, Oriente/irrazionale, 
spirituale, povero, subiscono degli scossoni incontrando l’India. L’India di Paz 
resterà un bagliore intravisto che si sottrae alle argomentazioni saggistiche dello 
                                                 
1 Deleuze, Gilles, Carnet, Claire, Dialogues, Paris : Flammarion, 1997, pp.50-51. 
2 Ibid., p.13. 
3 Ibid., p.24. 
4 Ibid., p. 34. 
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scrittore per agire a livello poetico depositandosi in versi che propongono un 
nuovo modo di essere-nel-mondo, un modo concreto di elaborare la cultura 
occidentale, di cui Paz è intriso, e quella orientale il cui materialismo nei 
sentimenti, nelle passioni, nella spiritualità, nell’ironia crea un testo variegato, un 
testo in cui Messico, India, Europa dialogano incessantemente. Moravia, pur 
cercando un’India da concettualizzare, un’idea dell’India che potesse spiegare, 
generalizzare e rassicurare il viaggiatore che osserva un mondo perturbante, 
subisce, tuttavia, uno scossone che fa vacillare le sue idee. Pasolini e Ginsberg, 
alla ricerca di spiritualità e di autenticità rispetto al mondo occidentale dominato 
da consumismo e massificazione, dialogano con l’India particolarmente attraverso 
i sensi e le sensazioni che si imprimono, subitanee, sul loro corpo producendo una 
scrittura poetica, sensoriale che fa percepire l’Altro in tutta la sua fisicità. 
Ginsberg tornerà in America vestito degli abiti indiani e accompagnato da 
mantra appresi dai guru indiani, Pasolini tornerà nel subcontinente indiano qualche 
anno dopo il primo viaggio intenzionato a girare un film che resterà sotto forma di 
Appunti, né film, né documentario ma impressioni e frammenti della sua India che 
non troveranno mai sistematizzazione in una scrittura unitaria e coerente. Duras, 
nata e vissuta a lungo in Indocina, scrive un testo, India song, che è anche copione 
teatrale e sceneggiatura cinematografica, un testo che diventerà film da lei diretto 
nel 1975. Il suo vissuto indiano che lei cerca di rimuovere ma che invece ritorna in 
molte delle sue opere, produce una scrittura sincopata che pesca nei ricordi di voci 
fuori campo, gli elementi di una storia d’amore avvolta nelle nebbie dell’oblio 
sullo sfondo di un’India evocata ma mai mostrata. La discontinuità voci/immagini, 
ricordi/realtà, che il film contribuisce ad accentuare, genera una narrazione 
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fuorviante e non lineare che mostra il movimento dinamico della memoria 
nell’associare ricordi e parole. 
L’incontro con l’India, ha, quindi, contribuito a creare una figura che va al di 
là del discorso orientalista, una figura che fa sgretolare i binarismi del logos 
occidentale, che fa “scoppiare” la scrittura. La figura, come sostiene Lyotard, è: 
“une manifestation spatiale que l’espace linguistique ne peut pas incorporer sans 
être ébranlé, une extériorité qu’il ne peut pas intérioriser en signification.”5 Tutto 
si gioca nel linguaggio e attraverso il linguaggio; l’India come figura, incorporata 
nella sua materialità e storicità nel discorso, agisce producendo scritture diverse. 
La figura, carica di tutta la sua profondità storica, stabilisce un rapporto, afferma 
Auerbach,6 fra due avvenimenti o due persone in cui il primo termine non è 
soltanto autoreferenziale ma designa il secondo che, a sua volta, include il primo. 
Attraverso la figura si crea una relazione dialettica fra realtà e soggettività, la 
figura diventando così luogo di mediazione fra scrittori e alterità, fra pensiero e 
storicità. 
La figura dell’India permette di cogliere la dinamica dei rapporti fra Io e 
mondo al di là del modo di pensare occidentale: gli eventi sono raccontati nella 
loro frammentarietà e alogicità e ciò “costringe” i nostri scrittori a riconsiderare le 
categorie di Storia, di Soggetto, di Scrittura. L’India, luogo fisico e storico, è 
anche luogo di incontro e di produzione, negli anni sessanta qui considerati, di una 
scrittura nuova che testimonia del dialogo e delle trasformazioni del soggetto che 
interagisce con la realtà. L’incontro dei nostri scrittori con l’India, provoca un 
                                                 
5 Lyotard, Jean-François, Discours, figure, Paris : Éd. Klincksieck, 1971, p. 13. 
6 Auerbach, Erich, Figura, France : Belin, 1993, p. 60. 
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cortocircuito percettivo che si concretizza nelle differenti narrazioni in cui la 
parola diventa metaforica nel senso inteso da Lyotard, cioè non sostitutiva di 
un’altra ma trasgressiva del suo significato.7 La metafora sfida il linguaggio 
comune sovraccaricandolo di senso e di rimandi tanto da farlo esplodere. Si esce 
così dal dualismo per entrare in una dimensione dinamica del linguaggio di cui si 
svela la sua complessità e la sua non trasparenza, il suo sottrarsi al logos 
interpretativo occidentale. Il discorso sull’India si opacizza perché sfida le 
consolidate regole comunicative e di senso, non più relazione fra parole e cose, fra 
parole e immagini ma smacco e questo sarà particolarmente evidente in Duras la 
cui India si costruisce attraverso l’assenza, la discontinuità di voce e immagine. La 
metafora sfida il segno non più portatore di un senso ma assediato da una 
molteplicità di sensi irriducibili all’unità. 
L’India, figura concreta e storica ma anche metafora plurale e dinamica 
diventa luogo geografico e linguistico di apertura all’Altro, di relazione attiva fra 
elementi del discorso e fra scrittura/e e realtà. Il rapporto soggetto, scrittura/e, 
realtà cambia poiché, come vedremo, il soggetto organizza il discorso sulla realtà 
ma, attraverso l’incontro con l’Altro, viene organizzato nel e attraverso il discorso 
stesso. E la scrittura/e si inserisce e diventa parte integrante di questa dinamica, 
luogo di mediazione, di incontro fecondo, fra l’Io e l’Altro. Attraverso i tropi, che 
violano l’ordine del sistema, afferma Lyotard,8 lo spazio linguistico diventa spazio 
di azione che produce relazioni ardite e arbitrarie, aprendo prospettive più ampie. 
Il discorso di Pasolini e della Duras è altamente metaforico; l’India si mostra e si 
                                                 
7 Lyotard, J.F.,  cit., p. 255. 
8 Ibid., p. 286. 
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sottrae all’occhio dell’occidentale, si fa percepire nella sua imprevedibile 
molteplicità e opacità. Carica di significati e di rimandi, diventa luogo magmatico, 
non riducibile ad un segno e ad un senso ma produttrice di scritture poliedriche. 
 Quelle di Pasolini, Duras e Ginsberg sono scritture sensibili, plastiche, visive 
che spingono il linguaggio ad esplorare la regione dei sensi più che quella della 
ragione. Paz e Moravia ragionano, argomentano, intendono spiegare e controllare 
le sensazioni che scuotono il loro incontro con l’India, ma, pur cercando il 
controllo delle emozioni, ne vengono ugualmente sopraffatti e ciò manda in 
frantumi le loro categorie interpretative eurocentriche. In Pasolini l’India è 
metafora di tolleranza, spiritualità ma rimanda anche alla perdita dell’innocenza a 
causa dell’invasiva occidentalizzazione. In Ginsberg è il luogo “caotico” in cui far 
confluire, in modo disordinato, schegge di vita, di storia, di politica, di religiosità, 
frammenti di passato e presente, luogo di fisicità quasi animalesca che si trasforma 
in pezzi di poesia. In Duras diventa metafora della noia, dell’impossibilità a 
comunicare, di chiusura al mondo; Moravia getta sull’India il suo sguardo 
borghese, per lui l’India è religione, in primis, ma dal disincanto passa alla 
consapevolezza della difficoltà di capire, di astrarre. Paz, da intellettuale-politico, 
vede l’India come possibilità di comprendere il suo essere messicano, il suo far 
parte di un Occidente colonizzato, dominato, ma il suo discorso istituzionale, 
scricchiola quando, soprattutto attraverso la poesia, fa intravedere i bagliori 
fuggevoli dell’Altro. 
I nostri scrittori incarnano figure diverse di intellettuale che, però, l’India 
avvicina producendo delle affinità. Tutti, infatti, cercano una forma espressiva che 
capti l’incontro con l’India fuori dal logos, fuori dai generi tradizionali. Pasolini e 
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Moravia vivono nell’Italia del boom economico, del consumismo che però non 
riesce a trovare nello stato e nella classe dirigente una guida. Entrambi agiscono 
nella realtà italiana come intellettuali impegnati e, attraverso di loro, si delinea un 
ruolo nuovo dell’intellettuale nella società degli anni sessanta. Pasolini rappresenta 
l’intellettuale che sfida, con la sua vita e con i suoi scritti, le istituzioni politiche, 
sociali, culturali. Egli si pone come elemento di frattura e di raccordo al tempo 
stesso, fra borghesia e borgate, fra istinto e ragione, martire e censore della società 
italiana. Il suo essere-nel-mondo, fisicamente, materialmente, corpo che 
scandalizza e fa pensare, corpo che diventa snodo fra pensiero e vissuto, dimostra 
come vita e arte siano legate attraverso il corpo, luogo di incontro fra idee e realtà. 
Moravia, intellettuale di estrazione borghese, fustiga proprio la borghesia di cui 
parla lo stesso linguaggio. È un artista di fama internazionale, colleziona premi e 
riconoscimenti, collabora con riviste e quotidiani importanti, viene eletto deputato 
al Parlamento europeo negli anni ottanta. Rappresenta l’intellettuale che cerca di 
concettualizzare e “controllare” la realtà attraverso idee che ne diano un senso 
generale, di sintesi. 
Ginsberg, come Pasolini, è un intellettuale che si colloca a margine della 
società americana sopraffatta dal consumismo ma anche dall’intolleranza nei 
confronti delle minoranze etniche e sessuali. E, come Pasolini, agisce nella realtà 
attraverso la scrittura in cui confluiscono pensiero e vita. Ginsberg, moderno aedo, 
recita le sue composizioni in veri e propri happenings in cui parole, musica e 
gestualità si fondono accentuando la loro carica eversiva. Anche lui testimonia con 
la sua vita e con la sua scrittura, spesso attraversata da una sottile e tagliente 
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ironia, la drammaticità del suo tempo e l’amarezza di non riuscire a trovare 
risposte neanche negli ideali marxisti e rivoluzionari. 
Paz è un intellettuale legato alle istituzioni; ricopre incarichi ufficiali nella 
diplomazia messicana fino a diventare ambasciatore del Messico in India. Nel 
1990 viene insignito del premio Nobel per la letteratura, ambito riconoscimento 
che lo consacra autore riconosciuto a livello mondiale. Negli anni sessanta vive in 
India per ben sei anni parlandone da una posizione di osservatore e di diplomatico. 
È un intellettuale “organico”, mutuando il termine da Gramsci, connesso al suo 
gruppo sociale di riferimento, e anche allo stato.  È un intellettuale che rappresenta 
un Paese colonizzato ma che, allo stesso tempo, si nutre della cultura europea del 
colonizzatore. Racchiude in sé la problematicità di essere un uomo delle istituzioni 
ma anche un uomo di cultura che fa parte di un occidente colonizzato, un 
intellettuale che cerca di far dialogare tutte queste istanze grazie alla figura 
dell’India. 
Duras, trascorsa la sua adolescenza in Oriente, si trasferisce in Francia a 
diciotto anni dove, negli anni quaranta entra nella resistenza, milita nelle fila del 
Partito Comunista e, nella seconda metà degli anni cinquanta, prende posizione 
contro la guerra in Algeria. Questo suo vissuto, intrecciandosi con la letteratura 
attraverso una scrittura particolare, ritmica e silente, rivela, grazie ai movimenti 
della vita interiore dei personaggi, gli elementi che la legano all’esperienza in 
Indocina. Duras porta con sé e in sé l’Altro di cui ha fatto esperienza nel suo Paese 
natale, l’esperienza dell’opacità. 
Poesia, prosa, prosa giornalistica, saggio, sceneggiatura, testo teatrale, cinema 
sono le forme canoniche che vengono messe in discussione dai nostri autori, ciò 
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che li accomuna grazie alla mediazione dell’India.  Pasolini passa dalla scrittura 
poetica, musicale, degli articoli de L’Odore dell’India in cui vuol far sentire 
l’Altro attraverso la sensorialità e materialità della parola scritta, alla globalità 
dell’esperienza orale grazie alla scoperta del cinema. Il film che aveva in mente 
sull’India per la cui realizzazione effettua dei sopralluoghi con la macchina da 
presa alla fine degli anni sessanta, rimarrà un film da farsi che scardina l’idea 
classica del fare film, della finzione per rimanere in quello spazio opaco degli 
appunti. Gli Appunti per un film sull’India costituiscono il luogo d’incontro e di 
dialogo del documentario, del film, dell’inchiesta giornalistica conservando la loro 
natura di appunti, di materiale grezzo e frammentario che non si lascia ordinare né 
incasellare in alcun genere canonico. 
La Duras con il suo testo, sceneggiatura teatrale e film attraversa in maniera 
non ortodossa la scrittura letteraria e quella filmica creando in entrambe un 
cortocircuito percettivo attraverso la sfasatura voce/immagine, voce/storia, anzi, 
creando una pluralità di voci che annullano la sequenzialità e linearità del discorso 
tradizionale, dissolvendo l’avvenimento in una serie di frammenti fluttuanti. 
Paz e Moravia cercano di spiegare l’India, si documentano, pur sopraffatti da 
quella realtà, tentano di mantenere il controllo, di razionalizzare. Paz è, però, 
consapevole di non riuscire a cogliere che bagliori momentanei mentre Moravia se 
ne fa un’idea, cerca di sintetizzare un percorso che l’incontro con l’Altro rende 
insidioso e non assolutizzabile. 
I nostri autori si inseriscono in un momento storico cruciale in cui si sta 
compiendo l’opera di decolonizzazione cominciata già a metà degli anni quaranta, 
quando gli imperi coloniali vengono smantellati e i popoli colonizzati cercano di 
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riappropriarsi della propria cultura. Scrittori e intellettuali danno voce ai conflitti e 
alle contraddizioni che emergono negli stati postcoloniali ma soprattutto, 
esprimono l’urgenza dell’Altro, reso silente dal potere coloniale, di parlare, di 
emergere dalla marginalità. Tutto ciò pone nuovi interrogativi, crea uno 
spostamento di valori, implica una ridefinizione del politico. 
Nel 1978 viene pubblicato Orientalism, libro scritto da Edward Said in cui 
viene delineata l’alleanza di potere e di sapere come base del dominio coloniale 
occidentale. Egli smaschera le rappresentazioni mentali, simboliche, la prosa che 
ha contribuito alla realizzazione del progetto coloniale. L’Oriente è da lui 
considerato come un’invenzione europea che ha creato, soprattutto a partire dal 
XIX secolo, un luogo esotico, magico, mitico diventato parte integrante della 
civiltà e della cultura occidentale come sua immagine opposta. L’orientalismo si 
concretizza, afferma Said, come un discorso sostenuto da istituzioni, studi, 
dottrine, da un immaginario e anche da un ben preciso linguaggio; un modo di 
pensare che si basa sulla distinzione epistemologica ed ontologica fra Occidente e 
Oriente, un segno di potere più che un discorso veridico sull’Oriente. La cultura 
che opera nella società civile attraverso idee, istituzioni, persone, scrive Said 
influenzato dalla lettura di Gramsci, deve creare consenso e non dominio, deve 
essere produttiva e non inibitoria. L’orientalismo di fine secolo da lui descritto, 
fissa, invece, l’Oriente nel tempo e nello spazio rendendolo oggetto passivo 
dell’attore occidentale che essenzializza, distorce, priva di umanità un altro 
popolo, un’altra cultura classificandola come antidemocratica, barbarica, 
irrazionale, lussuriosa. Il linguaggio e i libri assumono un ruolo importante 
nell’accentuare la disparità fra testo e realtà dove la realtà viene creata e 
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controllata nei testi attraverso la lingua. L’orientalismo, secondo Said, è quindi un 
discorso prodotto dall’Occidente sull’Oriente attraverso stereotipi che ne hanno 
fissato e deformato l’esistenza e la conoscenza riducendolo ad un mondo invece di 
focalizzarne la complessità storica e umana. “The Orient that appears in 
Orientalism, then, is a system of representations framed by a whole set of forces 
that brought the Orient into Western learning, Western consciousness, and later, 
Western empire.”9 Said mostra come il discorso egemonico occidentale “com-
prenda” l’Oriente avocandolo a sé, nel proprio apparato culturale, in quanto più 
debole, un distillato di idee essenziali: sensualità, dispotismo, arretratezza, mentre 
gli Orientali non sono considerati un popolo bensì un problema da risolvere o da 
isolare e controllare. L’orientalismo ha costruito due blocchi contrapposti: 
Occidente e Oriente, anche grazie ai viaggiatori che narravano l’incontro con 
l’Altro, esotico e misterioso, rafforzando un immaginario occidentale aggressivo, 
intriso di pregiudizi culturali, razziali e religiosi. L’Oriente come tableau vivant, 
uno spettacolo di “tipi”, espressione del potere concettuale occidentale. La 
“visione” totalizzante e complessiva non lascia spazio all’incontro dinamico con 
l’Altro ma alla separazione drastica “noi”, “voi”. A livello di linguaggio narrativo, 
di scritture, emerge, invece, come vedremo, tutta la complessità e dinamicità del 
rapporto con l’Altro che resiste ad una rappresentazione essenzialista e acritica 
producendo altri discorsi, altri linguaggi. 
L’Altro che irrompe nel panorama mondiale permette di proiettare possibilità 
diverse su altri luoghi, permette di pensare ad un’alternativa radicale 
                                                 




all’Occidente. Oltre ai Paesi affrancatisi dal colonialismo, è il Medio Oriente che 
attira l’attenzione di autorevoli intellettuali europei fra cui Michel Foucault che, 
fra settembre e novembre del 1978, inviato in Iran per il Corriere della Sera,  
scrive una serie di articoli sulla rivoluzione islamica che si stava svolgendo, un 
evento che prescinde dagli schemi del pensiero politico occidentale e che si 
presenta come un’altra possibilità, totalmente diversa dal binomio Occidentale 
U.S.A-U.R.S.S. Foucault, giornalista neofita, assiste alle manifestazioni volte a 
cacciare lo Scià, alleato storico degli Stati Uniti, dall’Iran e vede nell’islamismo 
rivoluzionario di Khomeini un’alternativa al capitalismo delle democrazie 
occidentali. Un governo islamico che, afferma Foucault, vuole designare non un 
regime politico in cui il clero svolga un ruolo di guida, ma due ordini di cose: 
un’utopia, un ideale.10 Egli vive in “presa diretta” il concretizzarsi di un 
avvenimento fuori dalle griglie politiche del pensiero occidentale: rivendicare i 
valori della tradizione religiosa e dell’autoderminazione. Per Foucault la religione 
diventa una forma di lotta politica quando mobilita i ceti popolari, trasformando la 
disperazione, l’insoddisfazione, in una forza. “E ne fa una forza perché rappresenta 
una forma di espressione, un modo di relazione sociale, una organizzazione 
elementare elastica, e largamente accettata, una maniera d’essere insieme, un 
modo di parlare e di ascoltare, qualcosa che permette di farsi sentire dagli altri, e 
di volere con essi, nello stesso tempo.”11 La mobilitazione di un popolo che 
comprende l’uomo della strada, i commercianti, gli impiegati, i disoccupati, questa 
spinta popolare esplosa in Iran e che ha riversato nelle strade migliaia di persone, 
                                                 
10 Foucault, Michel, Taccuino persiano, Milano : Guerini e Associati, 1998, p. 37. 
11 Ibid., p. 34. 
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vede in Khomeini, ayatollah in esilio a Parigi, il “punto di raccordo di una 
collettività”,12 “personaggio quasi mitico”,13 il santo, che si erge con le mani nude 
contro il despota, per un governo islamico. Gli iraniani, osserva Foucault, pensano 
ad una realtà in cui siano loro stessi  gli attori e attraverso un’opposizione ostinata 
e coraggiosa, a mani nude, contro lo scià, si realizzerà un governo islamico che 
permetterà di introdurre la dimensione spirituale nella politica, una categoria 
estranea all’Occidente. Questa rivolta “contro la politica”14 come espressione di 
una volontà collettiva, sfugge al controllo occidentale poiché esprime un 
movimento che non può essere rappresentato da nessun uomo e da nessuna 
ideologia, è l’insurrezione di uomini che vogliono la partenza dello scià. La 
religione, per Foucault, ha costituito in Iran quella forza reale che ha fatto sì che 
un popolo si sollevasse contro il sovrano, contro un modo di vivere e contro tutto 
un mondo.15 Gli eventi iraniani hanno rotto gli schemi del potere che organizza e 
disciplina mostrando come la resistenza dal basso si coalizzi contro lo Stato e, la 
religione, inserendosi in questa dinamica, faccia esplodere gli schemi aprendo la 
strada all’autoderminazione. L’idea del pensiero religioso come elemento 
rivoluzionario, radicale, di rottura nel rapporto fra tradizione e modernizzazione in 
India, avvicina Pasolini a Foucault. Quella religione, in India, ha permesso a 
Pasolini di ripensare l’idea occidentale di religione e di avviare una relazione 
dinamica con l’Altro fuori da ogni schematismo precostituito. 
                                                 
12 Ibid., p.59. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 44. 
15 Ibid., p. 62. 
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Foucault osserva come un popolo cammini verso la forma di governo che più 
gli conviene esprimendo la propria forza attraverso una lotta non organizzata 
secondo i parametri noti all’occidente ma non per questo meno incisiva. L’Islam 
diventando una nuova figura nel panorama geopolitico mondiale, scardina l’assetto 
tradizionale contribuendo ad un ripensamento dei rapporti e degli equilibri politici 
mondiali. 
Altra sfida al mondo occidentale eurocentrico viene lanciata dall’emergere di 
un’altra figura importante nell’orizzonte geopolitico internazionale: l’Africa, luogo 
anch’esso segnato dall’esperienza coloniale di dominio e di violenza che ha dato 
vita ad una scrittura problematica e sofferta da parte di autori come Achille 
Mbembe e Valentin Mudimbe, due delle voci più autorevoli delle tematiche 
postcoloniali che contribuiscono ad una lettura diversa e alternativa del mondo e 
della modernità. Essi si interrogano sul rapporto problematico e anche drammatico 
fra cultura indigena e cultura occidentale, sul passaggio dal periodo coloniale a 
quello postcoloniale. Il pensiero coloniale interpenetra ancora di sé i territori del 
cosiddetto Terzo Mondo dove il colonizzato fa fatica a costituirsi come soggetto 
africano autonomo. L’Africa viene vista come l’alterità del mondo, l’ “estraneo” 
per eccellenza, una figura, sostiene Mbembe, senza testa, toccata dalla follia, 
estranea a concetti quali centro, gerarchia, stabilità, una grotta in cui tutto diventa 
confusionario e che fa emergere le ferite profonde di una storia tragica e infelice.16 
Mbembe afferma che non esiste alcun discorso autonomo sull’Africa che è il 
pretesto per parlare di qualcos’altro, è la mediazione che permette all’Occidente di 
poter parlare della propria soggettività. E il parlare “per l’Altro” produce stereotipi 
                                                 
16 Mbembe, Achille, Postcolonialismo, Roma : Meltemi, 2005, p. 10. 
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e pregiudizi, un discorso di sopraffazione che il pensiero postcoloniale cerca di 
smontare ponendosi come luogo d’incontro fra due soggettività diverse che però si 
concatenano riconoscendo a vicenda la propria differenza. Una possibile risposta 
all’umanesimo e alla pretesa universalità del pensiero eurocentrico, una risposta ai 
binarismi colonizzatore-colonizzato, padrone-schiavo attraverso l’affermazione 
della vicinanza, della contiguità, dell’essere-con. 
Nel suo libro Postcolonialismo Mbembe riflette anche sul legame ancora 
stretto fra poteri coloniali e potentati postcoloniali, che, a causa della forte crisi 
economica, accentuano le disuguaglianze e le violenze nei confronti dei loro 
“fratelli”. Politica ed economia diventano elementi congiunturali di una crisi 
violenta delle dittature postcoloniali che agiscono ricorrendo anche ad un 
vocabolario aggressivo e brutale che rimanda alla violenza della penetrazione 
coloniale e che rende più cupo il clima postcoloniale. Il colonizzato, reificato o 
considerato alla stregua di un animale, sostiene Mbembe, viene addomesticato 
anche con una certa simpatia che regola il rapporto di affezione padrone-animale. 
Questi rapporti di dominio, afferma, sono diventati la regola del postcolonialismo. 
La sua è una requisitoria contro gli autocrati contemporanei ed una riflessione 
appassionata e drammatica su ciò che l’Africa è oggi e su come potrebbe far 
nascere qualcosa di nuovo e diverso da quelle fratture prodotte non dal 
colonizzatore ma da un “fratello”. 
Le vie di lettura che gli studi postcoloniali offrono sulla relazione Africa-
Occidente sono molteplici e non riconducibili ad un unico sentiero. Valentin 
Mudimbe in due dei suoi libri riprende, nei titoli, le parole incontrate in Pasolini e 
in Moravia. L’odeur du père e The idea of Africa richiamano rispettivamente 
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L’odore dell’India e Un’idea dell’India, ma l’odore del padre di cui parla 
Mudimbe è estraneo e soffocante, un odore che esprime la violenza dell’esistenza 
del Padre e la dipendenza dell’Africa dall’Euro-America.17 Mudimbe afferma 
l’assunzione di responsabilità nei confronti di un pensiero che sia africano, che si 
concentri sull’Africa e che riesca a superare, riadattandosi, le violenze subite con 
la colonizzazione.18 Impresa titanica quella di soffermarsi sulla propria identità e 
soggettività poiché l’Africa è stata presentata attraverso configurazioni 
epistemologiche e culturali a lei estranee, attraverso un prisma deformante che 
coinvolge anche la terminologia. Mudimbe avverte la necessità di disfarsi 
dell’odore di un Padre abusivo per prendere la parola e produrre in modo diverso 
rimettendo in discussione i canoni pretesi universali della civiltà occidentale e 
cristiana.19 L’Occidente ha creato il selvaggio, lo schiavo, non accettare questi 
modelli significa scegliere l’avventura contro la scienza, l’incertezza contro la 
sicurezza intellettuale, la creatività diventa quindi luogo di incontro e di 
espressione di voci radicalmente nuove. Mudimbe, tuttavia, afferma che il dialogo 
fra culture volto a promuovere la libertà e il diritto all’esistenza, è drammatico e 
violento in quanto l’Occidente tende a parlare dell’Altro con o senza di lui, 
riducendolo alla sua specificità e alle sue categorie culturali. E così l’odore 
dell’India che aveva “assalito” Pasolini facendogli fare l’esperienza dell’Altro e al 
di fuori dei parametri e del logos occidentale, mettendo in discussione la propria 
soggettività e lasciandosi trasformare da questo incontro, in Mudimbe manifesta la 
                                                 
17 Mudimbe, Valentin Y., L’odeur du père. Essai sur les limites de la science et de la vie en Afrique 
Noire,  Paris : Présence Africaine, 1982, p. 12. 
18 Ibid., p. 13. 
19 Ibid., p. 35. 
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pervasività di un Padre la cui violenza esistenziale attenua gli slanci del dialogo e 
della relazione. Ma l’Africa è anche un’idea, un concetto assolutizzante che l’ha 
vista per secoli come luogo di esotismo e di magia.20 L’Africa come “paradigm of 
difference,”21 figura di assoluta alterità, come seducente alternativa all’Occidente. 
L’idea dell’Africa è polisemica ed è opera di rinegoziazione dei concetti di razza, 
individuo, nazione, afferma Mudimbe. 
 
In effect, the idea is qualified by sets of composite memories, which are 
gratuitous systems of recollection. They bring together a number of things and 
experiences; and in them one might choose to emphasize certain aspects and, 
voluntarily or accidentally, to forget or, at least, to minimize others.22 
 
L’idea come luogo complesso di mediazione fra esperienze, ricordi, momenti 
diversi dovrebbe produrre nuove possibili letture dell’Altro fuori dai parametri 
essenzialisti e pregiudiziali europei, mostrando la singolarità e unicità di 
quest’idea. 
India, Africa, Medio Oriente, sono figure con le quali si sono confrontati 
intellettuali così diversi ma accomunati dal desiderio e dalla tensione di andare al 
di là delle concettualizzazioni cognitive per dialogare con e in luoghi ambigui, 
opachi che fanno cadere in trappola il logos aprendo le porte al sogno e ad altri 
modi di conoscenza e di pensiero, ad altre forme che sfidano la rappresentazione e 
la mise à distance. 
                                                 
20 Mudimbe, Valentin Y., The idea of Africa, Bloomington : Indiana University Press, 1994, p. xi. 
21 Ibid., p. xii. 
22 Ibid., p. 212. 
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CAPITOLO  1 
 
L’Odore dell’India di Pier Paolo Pasolini  
 
 
Pasolini aveva visitato l’India nel 1961 insieme ad Alberto Moravia e ad Elsa 
Morante invitato in occasione delle celebrazioni per commemorare il poeta 
Tagore. Gli articoli scritti per il quotidiano Il Giorno appariranno in volume nel 
1962 con il titolo L’odore dell’India.  Vi era poi ritornato fra il dicembre 1967 e il 
gennaio 1968 per fare dei sopralluoghi con la macchina da presa in vista di un film 
sull’India mai girato; tali sopralluoghi costituiscono gli Appunti per un film 
sull’India. L’attività cinematografica di Pasolini è contemporanea alla sua 
esperienza nel Terzo Mondo; i viaggi in India, Africa e Medio Oriente sono 
contemporanei alla ricerca sul cinema e alla riflessione sulla lingua. 
I suoi viaggi si inseriscono dentro e contro un quadro storico e sociale cruciale 
sia per l’Italia che per l’Occidente. Gli anni sessanta sono, infatti, caratterizzati da 
una forte crescita economica che porterà al neo-capitalismo industriale e 
all’avvento della società consumistica. In Italia la ripresa economica favorisce già 
a partire dalla seconda metà degli anni cinquanta, la diffusione fra gli intellettuali 
di viaggi soprattutto in Oriente. L’Oriente si identifica da un lato con la Cina, in 
cui si erano affermati gli ideali della rivoluzione comunista opposti al capitalismo 
occidentale, dall’altro, con i paesi asiatici – India, Indocina, Corea, paesi arabi – in 
fase di decolonizzazione e di indipendenza coloniale. 
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L’India e la Cina della rivoluzione maoista sono le destinazioni preferite dagli 
intellettuali italiani. Sono per lo più dei viaggi “ideologici” seguiti alla disfatta del 
fascismo quando il mondo era diviso culturalmente e politicamente in due blocchi 
contrapposti, l’Occidente capitalista e l’Oriente comunista. L’avvento del 
capitalismo negli anni sessanta accentua ancora di più il solco fra Est, in via di 
modernizzazione, e Ovest, sopraffatto dalla modernizzazione. Inoltre il cosiddetto 
Terzo Mondo diventa una realtà sempre più attiva e comincia a turbare il sonno 
della borghesia ex-coloniale.  Le immense masse umane orientali, considerate dei 
semplici oggetti coloniali, diventano soggetti nazionali in condizioni di estrema 
indigenza e miseria.23 Questo divario povertà/benessere aumenta man mano che il 
boom economico si afferma in Occidente. La società dei consumi, infatti, mette in 
dubbio se non in crisi l’ideologia marxista così come i valori del cattolicesimo 
dominante, e “costringe” gli intellettuali a cercare altrove altri modelli e modi di 
vita possibili al di là di quelli proposti dalla borghesia. Gli scrittori viaggiando 
verificano “sul campo” quel modello culturale assurto ad alternativa a quello 
occidentale, si recano a “vedere” le reali possibilità del modello, lo rielaborano 
nella scrittura, lo riproducono o, come fa Duras, lo esorcizzano. 
Il viaggio di Pasolini si inserisce in questo scenario. È un viaggio sintomatico 
in quanto con l’India inaugura la sua scoperta del mondo.24 Questo viaggio ha 
infatti per lo scrittore un grande significato sia letterario che sociologico che 
umano. È la continuazione di quell’itinerario cominciato fra i contadini del Friuli e 
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continuato nella periferia di Roma fra il sottoproletariato urbano. 
L’incontro/scontro con la realtà tragica e seducente delle borgate romane acuirà in 
lui, da un lato, la coscienza della disumanizzazione sociale causata 
dall’industrializzazione, dall’altro il sentimento di impotenza di fronte a tale 
“regressione” sociale. 
Il viaggio in India, continuato in Africa sempre con Moravia, rappresenta la 
scoperta di una dimensione onirica e, forse, utopica del reale che coesiste col 
progresso e l’industrializzazione, una dimensione tragicamente contraddittoria che 
diventa la sua ragione di vivere, l’alternativa in cui coesistono, inconciliabili, 
presente e passato, progresso e tradizione, realtà e sogno. 
Pasolini si allontana dall’Occidente incapace di rispondere alle contraddizioni 
esterne del mondo e a quelle, interne, dello scrittore. Egli vivrà drammaticamente 
e fino alla fine della sua vita questo conflitto con se stesso e con il suo tempo.  In 
India cercherà di vedere se esistono dei modelli di vita “altri” diversi da quelli 
della borghesia, fra persone non  “contaminate” dal progresso e dal capitalismo. 
L’India, come le borgate di Roma, è la destinazione di un viaggio a margine sia 
della società italiana che del mondo. Tuttavia questo spazio marginale si impone 
proprio grazie al suo fascino inquietante fino ad uscire dai margini stessi, fino a far 
parlare di sé attraverso la scrittura, attraverso L’odore dell’India.  Anche il libro di 
Pasolini si inserisce in quella tradizione letteraria di scrittura sull’India che aveva 
contribuito a smantellare l’alone leggendario e mitico che circondava questo paese 
visto come una terra esotica ricca di meraviglie e di stranezze. Un tale discorso di 
orientalismo esotico aveva permesso all’Occidente di creare, attraverso la scrittura 
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e l’uso diffuso di stereotipi, un luogo immaginario e irreale di cui impadronirsi e 
dominare. 
Invece la tradizione cui risale Pasolini, in particolare Eliade, presenta delle 
rotture con l’orientalismo esotico anche  a livello di scrittura. Infatti, nella 
Prefazione al suo libro: L’Inde, Eliade prende le distanze dalla scrittura 
tradizionale dei racconti di viaggio: “Ce volume n’est ni un récit de voyage, ni un 
journal d’impressions, ni un livre de souvenirs. Il contient toute une série de notes 
sur l’Inde.(…) Ce n’est donc pas un livre unitaire sur l’Inde.”25 
Ritorna ancora una volta questa necessità di frammentazione imposta 
dall’India che si presenta come una realtà difficile da maneggiare e ordinare.  
Ginsberg ne parla attraverso i suoi Diari in cui mescola prosa, poesia e scrittura 
grafica e disegni, Paz chiama il suo libro Lueurs de l’Inde, poiché di quel Paese 
non riesce che a cogliere dei bagliori improvvisi e sfuggenti, epifanie istantanee 
che non si piegano ad un discorso lineare, che lui cerca di elaborare, ma che anzi 
ne fanno esplodere le contraddizioni. Duras coglie la frammentazione del discorso 
sull’India, attraverso la musica di India song, attraverso i sensi, e così tutte queste 
scritture par bribes sottolineano che lo sguardo su questa realtà non può essere 
panottico ma, al contrario, discontinuo e spezzettato, e che l’India stessa partecipa 
alla creazione di un’idea multiforme e mutevole che può essere percepita 
attraverso illuminazioni improvvise. 
Tutte queste scritture in frammenti recuperano la “materialità e corporeità” del 
linguaggio radicata nell’esperienza soggettiva. È il soggetto che organizza il 
                                                 
25 Eliade, Mircea, L’Inde, Paris : L’Herne, 1988, p. 8. 
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movimento della parola, cioè il ritmo del discorso26 e, a sua volta, il soggetto viene 
organizzato dal linguaggio che ne mostra le varie sfaccettature; così attraverso 
l’invenzione del linguaggio si reinventa anche il soggetto, parte integrante di 
questo processo continuo. 
Le diverse scritture ritmiche mediate dall’India lo dimostrano.  Cinema e 
letteratura non sono più un mezzo per descrivere l’Altro in modo distaccato e 
distante; non c’è più un soggetto-demiurgo che plasma un oggetto da analizzare ed 
osservare. Cinema e letteratura in quanto linguaggi diventano, invece, medium, 
ossia luogo di incontro, di interazione e di trasformazione della realtà grazie alla 
relazione attiva del soggetto con essa. Con il ritmo sincopato, frammentato, 
poetico, narrativo-saggistico, gli scrittori organizzano il loro discorso sull’India 
che è legato a quel momento storico e al contatto con l’Altro.  Grazie alla 
mediazione della letteratura e del cinema, si rendono conto che il linguaggio 
prodotto dall’interazione con l’India non può che essere spezzettato, e che il loro 
sguardo non può che essere parziale e opaco. 
Così il soggetto, a contatto con l’Altro, si scopre anch’esso frammentato, 
opaco e contraddittorio. E scopre che il suo ruolo politico, di azione sul mondo e 
sulla storia, si gioca nell’avventura linguistica. Il soggetto, che si inserisce nel 
discorso attraverso il ritmo, implica il mondo e la storia, ne organizza il senso, per 
cui il ritmo può essere analizzato ma non è prevedibile in quanto espressione del 
soggetto. Il ritmo frammentato mostra materialmente come la scrittura 
dell’esperienza molteplice, problematica e ineffabile “costringa” il soggetto ad un 
                                                 




linguaggio in cui il movimento della parola riproduce la non linearità dell’incontro 
con l’altro. Il dialogo con l’India, inoltre, fa scoprire al soggetto il suo essere 
diviso, lacerato, imprevedibile come la realtà con cui interagisce. Lo scrittore 
regala una rupia ad un ragazzo nelle vicinanze del suo albergo: “Io gli do una 
rupia, e lo lascio: sono intimidito, non capisco nulla di quel personaggio.”27 
Attraverso lo sgretolamento del discorso che il ritmo evidenzia, cioè il senso di 
smarrimento, il non capire, si delinea il modo in cui Pasolini e l’India dialogano. 
L’India, attraverso la discontinuità del ritmo del discorso, mette in mostra come la 
relazione occidentale/Altro non può che essere nebulosa. Il ritmo discorsivo 
frammentato, infatti, esprime le contraddizioni soggettive di chi si avvicina 
all’India e incontra la sua resistenza alla rappresentazione classica. 
I ritmi discorsivi dei nostri scrittori sono quelli che l’India ha imposto quando 
è cominciata la relazione.  Grazie alla scrittura, mediata dall’India, gli autori 
scoprono i limiti del logos occidentale e le sue antinomie. “Parce que le rythme est 
la critique du signe”28 come unico portatore di senso, il ritmo è la sfida al 
continuum del linguaggio, alla relazione binaria significante/significato. Il ritmo fa 
emergere l’alterità all’interno dell’identità, il molteplice che non può essere ridotto 
all’unità e sintetizzato. E scrivere l’Altro molteplice costringe l’Io a ripensare la 
scrittura e a ripensare il proprio posizionamento nei confronti dell’Altro. Pasolini, 
Duras e Ginsberg con la loro esperienza di vita personale e di ricerca linguistica 
costituiscono gli esempi emblematici di questo nuovo modo di incontrare l’Altro e 
                                                 
27 Pasolini, Pier Paolo, L’odore dell’India, Parma : Guanda, 1990, p. 16. 
28 Meschonnic, H., Politique du rythme, cit., p. 17. 
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di scriverne in maniera non lineare. I loro testi sono pieni di sofferenza e di 
coinvolgimento rispetto a quelli più compassati di Paz e Moravia. 
Già Eliade, cui Pasolini si ispira, si allontana dalla scrittura continua, lineare ed 
unitaria in favore del frammento e degli appunti che non si lasciano ridurre a 
narrazione organica. Inoltre, la sua affermazione, nella Prefazione, di evitare 
l’avventura, contribuisce a situarlo nel solco non orientalista della produzione 
sull’India.  Egli afferma esplicitamente di sostituire l’avventura con il reportage e 
quest’ultimo con il racconto creando così un’opera ibrida in cui descrizioni 
realistiche si alternano ad impressioni personali, a trasfigurazioni letterarie e in cui 
all’immaginazione del lettore viene lasciato il compito di riempire gli spazi vuoti. 
Il lettore è chiamato a mettere ordine nella narrazione poiché le notes si 
abbandonano alla libertà creatrice subissando lo stesso Eliade con la forza del 
materiale grezzo, informe, che trabocca la sua capacità ricettiva: “L’avalanche de 
sensations fatigue.”29 La sensazione è, spesso, alla base della conoscenza e quindi 
della relazione che si instaura fra gli autori considerati e l’India. È una relazione 
prima e prevalentemente fisica, poi intellettiva. La fenomenologia moderna ha 
rivendicato il carattere rivelatore del sentire per cui la sensazione è manifestazione 
della cosa stessa  
Gli scrittori in India descrivono situazioni umane da cui emerge la 
problematicità radicale dell’uomo. Tutti raccontano di un io come struttura 
relazionale aperta al mondo e agli altri, e dell’emotività come una maniera 
possibile di vivere il rapporto con la realtà e di conoscerla. Le sensazioni 
rappresentano il contatto più im-mediato, non corrotto, tra l’io e il mondo. Tutto 
                                                 
29 Eliade, M., L’Inde, cit., p. 10. 
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ciò che è esterno all’io si manifesta nella sua forma più pura. Come insegnava 
Husserl, per ritrovare un contatto autentico con le cose, è necessario mettere tra 
parentesi tutte le incrostazioni che secoli di riflessione e concettualizzazione hanno 
prodotto. Si può trovare un rapporto originario, e quindi più autentico, con il 
mondo, soltanto abbandonandosi all’emergere magmatico dei fenomeni. Del resto 
in greco la parola “fenomeno” indica appunto ciò che si manifesta, ciò che appare. 
Un paese come l’India, in cui la vita nella sua dimensione multiforme, è dilagante, 
sommerge l’uomo ( in particolar modo lo “straniero”); è il luogo ideale, perciò, per 
esperire i fenomeni nel loro stato naturale, non sopraffatto ancora o del tutto dalla 
razionalità occidentale. È proprio questo aspetto di vitalità primordiale e quasi 
animalesca che affascina Pasolini (non a caso attratto dalle medesime 
caratteristiche del sottoproletariato delle borgate romane).  Ed è questo stesso 
aspetto che non trova piena adesione nel “borghese” Moravia, intento in tutta la 
sua opera a una lucida analisi demistificatoria della realtà circostante. 
Probabilmente è proprio questa vitalità primigenia e incontrollata ad affascinare 
anche Ginsberg nella sua ricerca di un nuovo modo di scrivere, libero da schemi e 
convenzioni, teso alla riproduzione di modalità tipiche dell’oralità, di forte matrice 
ebraica. L’ebraismo, infatti, è la religione del verbo prima ancora del libro; e il 
libro è sacro solo in quanto “fotografa” il verbo. 
Questo contatto diretto con la realtà può produrre, di contro, un 
coinvolgimento emotivo, una riflessione spietata del mondo in cui l’io si 
percepisce come un essere senza significato, gettato in una dimensione spazio-
temporale assurda e ostile. In questo caso la realtà, più che coinvolgere il soggetto 
in una pienezza di vita superiore, lo assale e ne determina la sconfitta. Questo è lo 
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sviluppo a cui le premesse fenomenologiche giungono in tanta parte 
dell’esistenzialismo europeo (Sartre, Heidegger).  Nel rapporto con la realtà 
completamente “altra” dell’India, molti intellettuali europei cercavano 
probabilmente proprio un incontro con la vita che non portasse allo scacco, ma alla 
pienezza della totalità. 
Se, come dice Said in Orientalism, l’Occidente, attraverso l’autorità accordata 
ai testi in cui le parole corrispondevano alle cose, ha inventato un Oriente oggetto 
di desiderio da possedere più che conoscere, i libri di Eliade e di Pasolini si 
oppongono, proprio attraverso il linguaggio, alla rappresentazione perfetta delle 
cose, alla loro conoscenza come “mise à distance” cercando, invece, l’adesione ad 
esse. In Pasolini il carattere frammentario della narrazione spicca grazie anche alle 
piccole epigrafi, i cosiddetti cappelli, all’inizio di ogni capitolo che accompagnano 
il lettore nel labirinto di sensazioni che è l’India.  Egli prende per mano il lettore e 
lo conduce nei meandri di un continente vissuto sin nel profondo. Infatti sia lui che 
Eliade provano forti emozioni durante il loro soggiorno indiano e fin dall’arrivo 
sono presi da un’eccitazione inspiegabile. L’incontro con l’Altro è vissuto ad un 
livello emotivo e sensuale: entrambi si affidano ai sensi. Il titolo di Pasolini è 
sintomatico di questo atteggiamento. 
Eliade, prima di arrivare in India, fa tappa a Ceylan e davanti alla bellezza 
dell’isola non può che dire entusiasta: “Où courir d’abord? Comment apaiser la 
soif de ses yeux, de ses narines, de ses bras - une soif de sensations vertigineuses 
et fortes, une soif de se consumer, une soif de mort?”30 Queste sensazioni forti e 
viscerali stabiliscono una relazione fisica attiva con l’Altro, un’apertura all’Altro, 
                                                 
30 Eliade, M., L’Inde, cit., p. 1. 
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e accrescono il desiderio di sapere e la curiosità. Tale curiosità viva, a volte 
esagerata di chi vuole conoscere tutto e subito, invade anche Pasolini. 
 “Sono le prime ore della mia presenza in India, e io non so dominare la bestia 
assetata chiusa dentro di me, come in una gabbia.”31  Infatti da solo, “sperduto, 
muto, a piedi” riesce a riconoscere le cose. Subito si delineano gli elementi 
caratterizzanti l’adesione pasoliniana all’India e il suo modo di avvicinarsi ad essa.  
“Sperduto”, smarrito di fronte e nella realtà indiana, gettato in essa e privo di punti 
di riferimento che non siano i sensi, si accinge ad attraversare l’India ma senza un 
itinerario ed una meta precisi, lasciandosi trasportare di volta in volta dal 
contingente.  Non impone il suo percorso ma lo costruisce continuamente, 
tracciando di volta in volta delle trame in cui ritrovarsi per poi perdersi 
nuovamente. 
“Muto” nel relazionarsi all’Altro così straniante; è sopraffatto da tanta visione 
che le parole non riescono ad esprimere in profondità i suoi stati d’animo. Il 
linguaggio come trascrizione di un pensiero lineare e razionale viene sconfitto 
dagli odori, dai colori, dalla musica e dai suoni dell’India e il silenzio di Pasolini 
racchiude il dramma dell’inadeguatezza della parola per raccontare l’Altro.  Non 
rimane che il silenzio, l’ascolto, il non imporre e imporsi alcuna parola che possa 
ridurre e sintetizzare un mondo complesso, ineffabile.   La conoscenza delle cose 
scaturisce dal silenzio, da una posizione, cioè, non dominante ma di apertura al 
mondo e di ascolto del mondo.  La sua posizione non logocentrica gli permette di 
vivere i molteplici incontri con l’Altro prima di scriverli. 
                                                 
31 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 9. 
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 “A piedi”, i suoi piedi calpestano il suolo indiano, si impregnano della sua 
polvere e indicano ancora una volta quel contatto fisico e diretto che lo scrittore 
cerca con l’India, ma dicono anche del suo “esserci” nella realtà indiana, della 
significatività delle cose con cui ha a che fare, del suo attraversarle, sfiorarle, 
“sentirle” immediatamente. Si dà all’Altro vagabondando liberamente. 
E soltanto da solo, muto, sperduto e a piedi riesce a riconoscere le cose, riesce 
a conoscerle di nuovo, cioè a ritrovare nell’assolutamente estraniante una 
familiarità nota, un’analogia con le sue cose lasciate in Italia e a rapportarsi ad 
esse con una coscienza diversa.  Egli arriva in India con il suo vissuto, con il suo 
sguardo storicamente determinato. E questo suo modo di vedere interagisce con 
l’Altro e con la scrittura producendo L’odore dell’India.  E tale scrittura diventa 
luogo di mediazione tra soggetto e realtà, ci dice come il soggetto entra in 
relazione col mondo, come cerca di conoscerlo. 
Pasolini, arrivato a Bombay a mezzanotte, non rinuncia a passeggiare nei 
dintorni dell’hotel come faceva nelle borgate di Roma. Le sue passeggiate hanno 
un sapore di conoscenza antropologica dell’Altro, che affascina ed inquieta, 
attraverso un contatto quasi “epidermico”. 
Anche Eliade aveva avuto un approccio fisico con l’India passeggiando di 
notte per le strade di Madras: 
 
Je l’ai connu lors de mes vagabondages nocturnes dans des ruelles 
poussiéreuses et enfumées où mendiaient des enfants, où des femmes broyaient 
du riz. Les échoppes étaient faiblement éclairées par des lampes à acétylène. 
Les voisins se réunissaient, fumaient des cigarettes indiennes et bavardaient en 
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bousculant les mots de cet inaccessible tamoul dans lequel tant de merveilleux 
poèmes ont pourtant été écrits…32  
 
Percorre delle stradine polverose dove entra in contatto diretto con la gente, ne 
osserva i gesti, ascolta la loro lingua incomprensibile, si immerge nella 
descrizione dell’immenso materiale umano dell’India. Pasolini aveva appreso il 
piacere di conoscere camminando, a Roma, ai margini della società, dove 
l’Altro era insieme tragico e sublime. In India rinnova questo piacere: 
 
Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere passo per passo 
quel nuovo mondo, così come avevo conosciuto passo passo, camminando 
solo, la periferia romana : c’era qualcosa di analogo : soltanto che ora tutto 
appariva dilatato e sfumante in un fondo incerto.33 
 
Si vede già uno degli elementi importanti del discorso di Pasolini sull’India : la 
dilatazione di questa realtà in uno spazio indistinto fino a divenire meno chiara e 
impossibile da afferrare. Le certezze occidentali sfumano fino a far emergere 
soltanto la realtà incomprensibile, difficile da conoscere a fondo e difficile da 
scrivere. Camminando gli si svela un’India luogo di miseria spaventosa e senza 
speranza. Passeggia vicino la Porta dell’India dove masse di giovani mendicanti, 
“di una sporcizia triste e naturale”34 si radunano vivendo di piccoli espedienti. 
L’incontro di Pasolini con gli indiani fa emergere i due aspetti più importanti 
del suo viaggio: da un lato, l’esperienza di una realtà contraddittoria che riflette le 
sue stesse contraddizioni, dall’altro, l’impossibilità di comprenderla a fondo. L’uso 
di un’aggettivazione poetica, evocatrice, impalpabile perché rimanda a sensazioni 
                                                 
32 Eliade, M., L’Inde, cit., p. 28. 
33 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., pp. 24-25. 
34 Ibid., p. 11. 
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personali e arcane, rende l’India vicina e lontana allo stesso tempo. La sporcizia 
“triste e naturale” rimanda ad una sofferenza nota e angosciante ma anche 
incomprensibile all’occidentale comune che non troverebbe “naturale” l’indigenza. 
E il suo essere-con l’Altro, così affascinante drammatico comincia a turbare il 
poeta e la sua scrittura. 
Descrive gli Indiani come “esseri favolosi, senza radici, senza senso, colmi di 
significati dubbi e inquietanti, dotati di un fascino potente (…) di un’esperienza 
che vuol essere esclusiva come la mia.”35 Questo impatto fortemente visivo e, in 
un certo senso mitico e leggendario, fa già emergere la poetica che Pasolini 
professerà lungo tutta la sua vita: quella dell’opacità, della non-comprensione, 
affascinante e inquietante, quella, per usare le parole di Moravia, di “identificarsi 
senza veramente accettare.”36 L’India, infatti, come le borgate di Roma, diviene 
per lui un luogo oscuro e opaco della relazione con l’Altro.  Pasolini aveva 
inconsciamente abbracciato quella che una trentina d’anni dopo, Edouard Glissant 
chiamerà “droit à l’opacité”37 dell’Altro, al non-riducibile, all’impenetrabile che 
deve semplicemente essere accettato in quanto tale.  Infatti, il “senza senso” di 
Pasolini allude al fatto che la coscienza occidentale non può interpretare e 
ricondurre tutto a sé. 
L’idea di dare dei significati intelligibili fa parte della logica coloniale di 
rappresentazione in cui la complessità dell’Altro era ridotta, cioè scomposta, in 
elementi semplici per essere compresa e gestita. Il discorso coloniale produce 
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l’Altro come realtà sociale conoscibile e visibile attraverso un sistema di 
rappresentazioni deformanti e non “naturali”38 in cui la presenza di stereotipi 
immobilizza il  “Diverso” in griglie di significati comprensibili all’Occidente. È 
una sorta di traduzione/tradimento dell’Altro attraverso la semplificazione. 
Glissant la chiama “réduction au Transparent”, ad una limpidezza che permette di 
“vedere” il senso delle cose ma in modo parziale e soggettivo.  Il Trasparente è, 
infatti, un potente strumento del discorso coloniale di schematizzazione e di 
alterazione. Fissa l’Altro in categorie precise che diventano stereotipi; nega la 
relazione in quanto appartiene al potere di dominio.  Impone il suo schema 
concettuale che diventa il paradigma interpretativo di un intero mondo, 
rappresenta, distanziandosene, il mondo Altro come oggetto statico di conoscenza, 
passivo. Condivide il binarismo della rappresentazione di un oggetto da parte di un 
soggetto come “mise à distance” per poter comprendere meglio. Glissant spiega 
che nel verbo comprendere c’è il gesto delle mani che circondano e portano a sé, 
un gesto di chiusura, di riduzione al proprio pensiero, cui lui preferisce quello di 
donner-avec, di apertura.39 La relazione, infatti, presuppone un’apertura all’Altro 
in spazi opachi di incontro, una connessione ed una conoscenza dell’Altro senza 
gerarchie e modelli da imporre, senza verità assolute. Pasolini ha raccontato questo 
incontro opaco ne L’odore dell’India. 
Confessa molte volte di non comprendere la realtà che osserva e di non avere 
le parole per descriverla. Già all’inizio del libro vedendo i mendicanti che vivono 
intorno al suo albergo, dice: “Non capisco ancora qual è la loro mansione, la loro 
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speranza.”40 Quel “Non capisco…” esprime l’impossibilità di dare razionalmente 
un senso chiaro a ciò che vede.  Più avanti afferma “Io non so bene cosa sia la 
religione indiana”41 sui cui riti non può che limitarsi alla descrizione. L’India 
quindi limita, innalza delle barriere, può essere descritta in superficie e non in 
profondità; i palazzi dei maraja, i templi, le catapecchie sono tutti ammucchiati nei 
pressi del Gange in un “indescrivibile coacervo”42 che viene definito da Pasolini 
“una specie di città di Dite”43 affinché il lettore occidentale abbia un’idea mutuata 
dalle proprie conoscenze letterarie. A differenza di Paz, i cui saggi abbondano di 
riferimenti alla cultura occidentale in un’ottica spesso eurocentrica che lo fa cadere 
nella trappola orientalista, in Pasolini tali riferimenti sono, invece, più fluidi e 
limitati, sopraffatti dalle sensazioni personali immediate; hanno un peso minore 
rispetto allo sguardo mediato dall’Occidente dello scrittore messicano. 
In tale città ci si barcamena per raggiungere il fiume “ a tentoni, perdendo 
l’orientamento, senza capire bene cosa c’è intorno.”44 Si perde così il senso 
dell’orientamento perché vengono minate le certezze, spariscono i punti di 
riferimento, ci si smarrisce “come in un rebus, di cui, con la pazienza, si può 
venire a capo”45 poiché in India sono difficili “i particolari, non la sostanza.”46 I 
dettagli, difficili da cogliere e perturbanti, si perdono, dunque, nei meandri di 
questo immenso Paese, facile da generalizzare. 
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Pure Eliade aveva manifestato questa sensazione d’incapacità di 
“comprensione” dell’Altro che “turba” la coscienza occidentale abituata alla 
trasparenza, al logos e culturalmente determinata per cui il viaggiatore ha già 
prima di arrivare a destinazione simpatie /antipatie ispirate da libri, manuali di 
geografia, romanzi.  Il “turbamento” invece rappresenta lo spazio opaco che fa 
scoppiare la scrittura e le griglie concettuali predeterminate, il soggetto sparisce di 
fronte all’emergere dell’Altro, rinuncia al racconto organico in favore del 
frammento. In questo spazio l’India si rivela inafferrabile ed affascinante e 
Pasolini dice di percepirla come “autonoma” rispetto alla vita che conosceva in 
Occidente. L’aggettivo “autonoma” non vuol dare l’idea di una realtà distante da 
sé, vuole, invece, porre l’accento sulla diversità di tale realtà rispetto a quella che 
lui conosce, una realtà “con altre sue leggi interne, vergini.”47 La differenza 
diventa luogo di incontro e di produzione di una scrittura che mostra la 
contraddittorietà della realtà. La nozione di integrità fa parte della sua concezione 
mitica dell’Altro, del marginale, considerato puro, non contaminato dal progresso, 
vitale e spontaneo anche se ciò comporta un’abiezione secolare ed una miseria 
invincibile. 
Questa contraddizione, che era già stata messa in crisi nelle opere della 
“maturità,”48 continua a condizionare lo scrittore in maniera inquietante. 
Riconosce l’atrocità della vita in India che  
 
…ha i caratteri dell’insopportabilità (…) Ogni risveglio al mattino dev’essere 
un incubo. Eppure gli indiani si alzano, col sole, rassegnati, e, rassegnati, 
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43
cominciano a darsi da fare : è un girare a vuoto per tutto il giorno, un pò come 
si vede a Napoli, ma, qui, con risultati incomparabilmente più miserandi.49 
 
Pasolini paragona l’Altro sconosciuto con quello che aveva imparato ad 
osservare durante i suoi viaggi nei luoghi più poveri d’Italia.  L’India assomiglia 
quindi a Napoli e al sud d’Italia in generale, ma anche al Friuli con le sue “usanze 
rustiche, sopravvissute al paganesimo.”50 Attribuisce all’India lo stesso senso 
antropologico e sociologico dell’Italia degli anni cinquanta-sessanta in cui le 
contraddizioni della povertà erano salite in superficie senza risolversi. Da un lato 
pensava che questa povertà conservasse ancora tutta l’autenticità che 
l’industrializzazione stava distruggendo e desse la possibilità di realizzare dei 
modelli di vita “altri” rispetto all’omologazione della borghesia; dall’altro, era 
consapevole dell’insopportabilità infernale di una vita senza progresso. 
Ma che cos’è il progresso per Pasolini? 
Lo spiega nel testo Sviluppo e progresso51 mettendolo in relazione con la 
parola sviluppo. Entrambe queste parole hanno una rete di riferimenti sociali e 
politici e sono calate nel contesto storico dell’Italia del boom economico. Pasolini 
confessa di avere nostalgia della società preindustriale nelle sue caratteristiche 
fondamentali (cultura popolare, tradizioni, valori semplici e concreti tramandati da 
generazioni) e afferma che un tale tipo di società non è limitata ad un singolo 
                                                 
49 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., pp. 30-31. 
50 Ibid., p. 28. 
51 Pasolini, Pier Paolo, Sviluppo e progresso, in Pasolini, P.P., Scritti corsari, Milano : Garzanti, 
2000, pp. 175-178. La parola sviluppo riguarda, per lui, un contesto di destra, in cui gli industriali, 
per mero interesse economico e di lucro immediato, producono beni superflui da consumo di 
massa. Il progresso riguarda coloro che non hanno interessi immediati da soddisfare come i 
contadini, gli operai, gli intellettuali di sinistra. L’ideologia borghese pragmatica impone l’idea di 
sviluppo contro la nozione ideale e politica di progresso per cui il lavoratore è dissociato in quanto 




paese ma ha una dimensione transnazionale. Pertanto l’analisi che svolge sui 
termini di sviluppo e progresso, considerandoli non sinonimici ma antitetici, è 
estensibile dalla realtà italiana a quella mondiale e può riguardare, quindi, anche 
paesi geograficamente e culturalmente lontani, come l’India. Anche il 
subcontinente indiano, infatti, al pari della provincia italiana contadina, sta 
subendo un processo di progressivo avanzamento nello sviluppo economico e di 
contemporanea distruzione dell’antica cultura popolare. Questo testimonia la forza 
invasiva e inarrestabile del modello capitalistico, che,  lungi dal limitarsi a una 
sola parte del mondo copre ormai l’intero pianeta, producendo una omologazione 
culturale che cancella ogni precedente differenza. 
Qui sembra proprio che Pasolini abbia intravisto, con profetica intuizione, le 
conseguenze più perverse dell’onnivora globalizzazione attuale. È significativo, 
inoltre, che la simpatia di Pasolini non vada ai “capelloni” occidentali, che 
considera come il prodotto di una sottocultura d’opposizione sostanzialmente 
analoga alla sottocultura al potere, ma ai volti puliti, antichi, autentici dei giovani 
che incontra nel Terzo Mondo ( ad esempio in Persia ma anche in India), dai quali 
emerge ancora un legame sincero con la storia e con la terra. Questo legame con la 
terra è ciò di cui Pasolini avverte drammaticamente la perdita anche in Italia. La 
scomparsa della civiltà contadina e la fine di quella che, con felice espressione, è 
stata definita l’ “età del pane”, è la conseguenza più devastante e dirompente 
dell’inarrestabile diffusione del modello del Centro sulle Periferie. Lo strumento 
principe di questa diffusione è la televisione, che, per far sì che il suo messaggio di 
consumismo edonistico raggiunga tutti, deve semplificarlo in modo che tutti 
possano conformarvisi. Quest’analisi, non dimentichiamolo, risale a trentacinque 
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anni fa, quando in Italia c’era un solo canale televisivo, ancora in bianco e nero, 
controllato dal perbenismo democristiano. A distanza di oltre tre decenni 
l’omologazione e l’edonismo a tutti i costi, promossi dall’avvenuta affermazione 
della TV commerciale, sono diventati il modello imperante, con una definitività 
che forse neanche Pasolini avrebbe immaginato. 
La narrazione della miseria, dell’indigenza, dell’atrocità di vivere in India, 
senza concedere nulla alla vena esotico-favolosa, potrebbe far pensare ad una sorta 
di orientalismo storico : descrivere cioè l’Altro nella sua terrificante povertà 
stereotipandolo al contrario rispetto all’orientalismo esotico. Pasolini, tuttavia, 
costruisce un discorso in cui l’India resiste ad ogni stereotipo e l’ “obbliga” ad 
ammettere la difficoltà della conoscenza. 
 
Nell’interno di quella vita, di cui io ho solo nella retina un primo calco della 
superficie esterna, cantano (gli indiani) una canzone (per loro vecchia e 
familiare, quanto per me è novità pura) cui io demando l’incarico di esprimere 
qualcosa di inesprimibile.52 
 
Si vede come l’interazione con l’India si produce, a livello narrativo, attraverso 
opposizioni: interno/esterno, vecchia e familiare/novità pura, 
esprimere/inesprimibile. L’India si presenta come una figura retorica utilizzata di 
frequente da Pasolini che, secondo Fortini, è “quella sottospecie dell’oxymoron, 
che l’antica retorica chiamava sineciosi, e con la quale si affermano di uno stesso 
soggetto, due contrari.”53 Per esempio, parlando delle strade di Bombay, dice che 
hanno “qualcosa di grandioso e insieme di miserabile.”54 Il contrasto si basa su 
                                                 
52 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 15. 
53 Fortini, Franco, Attraverso Pasolini, Torino : Einaudi, 1993, p. 22. 
54 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 18. 
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delle opposizioni/contraddizioni che coesistono “dans une singularité non 
réductible”55 che è l’India.  E tuttavia il suo essere nell’interno di quella vita lo 
rende consapevole del nuovo modo di relazionarsi all’Altro attraverso i sensi, qui 
si riferisce alla vista (la retina) e all’udito che coglie una canzone indiana cui 
affida il compito di esprimere l’inesprimibile. Mediante la voce unica dell’India si 
instaura una relazione che precede e trascende il logos e che dice il modo in cui 
Pasolini interagisce con l’India. Egli ha, infatti, messo da parte la “vieille hantise 
de surprendre le fond des natures.”56 Ha superato le possibili ricerche in profondità 
per afferrare questa umanità altra nei suoi uomini, nei suoi volti, nelle sue 
sofferenze, nella sua fisicità.  Pasolini è colpito dalla presenza sensuale dell’India e 
dice di accontentarsi di descrivere cose che lo colpiscono con una violenza 
inaudita, cariche di interrogativi e di potenza espressiva;57 la sensualità dell’India 
si manifesta nei colori vivaci delle sottane e dei pepli delle donne, negli odori 
potenti, animati, quasi delle entità fisiche58 anomale, nei suoni e canti, melodie 
patetiche, strazianti e dolciastre59 a cui il poeta demanda di esprimere ciò che lui 
stesso non riesce a fare con la scrittura. Il canto, così ineffabile, monotono, 
elementare, resta, forse proprio per questo, più impresso  nella mente aprendo la 
porta dei ricordi e delle sensazioni. I sensi sono quindi essenziali per esplorare 
l’India e cercare di restituirla attraverso la scrittura, ma costituiscono anche una 
barriera con cui l’India stessa si difende dagli sguardi indagatori dell’Occidente 
mostrando l’inadeguatezza del logos a restituire la realtà.    
                                                 
55 Glissant, É., Poétique de la Relation,, cit., p. 204. 
56 Ibid. 
57 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 81. 
58 Ibid., p. 59. 
59 Ibid., p. 51. 
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Invece, tutto il libro è farcito di opinioni e “giudizi” personali: gli Hindù sono 
il popolo più dolce che si conosca,60 mentre prova per i sick un’antipatia 
immediata e istintiva soprattutto nei confronti del loro  militarismo, del loro 
lealismo e della loro “fama di buoni servitori.”61 Lo scrittore vive in modo sincero 
e passionale il viaggio attraverso il sub-continente indiano e riserva delle parole 
anche per Gandhi definito “povero, grande, pazzo eroe !”62 Pochi aggettivi che, in 
sineciosi, assorbono anche Gandhi nel flusso contraddittorio dell’India. Non è il 
Gandhi istituzionale di Paz, il politico descritto e inquadrato in una dimensione 
governativa dallo scrittore-ambasciatore in India, ma un eroe dal progetto folle, 
scandaloso, grande. 
Francesca Sanvitale afferma che Pasolini usa la sincerità dei sentimenti come 
stile.63 Questa sincerità, infatti, gli permette di essere solidale con l’Altro,  di 
essere-con, di sentire l’India penetrargli l’anima con il suo odore pestilenziale e 
con la sua melodia. “Sembra la prima volta che qualcuno canti al mondo. Per me: 
che sento la vita di un altro continente come un’altra vita, senza relazioni con 
quella che io conosco, quasi autonoma, con altre sue leggi interne, vergini.”64 
Pasolini fa l’esperienza dell’India, come aveva già fatto nelle borgate italiane, 
nella sua concretezza, entrando in empatia con essa. Il suo sentire è una sensazione 
forte e invasiva, è lo sforzo di percepire l’esperienza vissuta degli altri, di entrare 
in empatia appunto. 
 
                                                 
60 Ibid., p. 32. 
61 Ibid., p. 96. 
62 Ibid., p. 137. 
63 Sanvitale, Francesca, Passaggio in India, “L’Espresso”, 25/2/1990. 
64 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 12. 
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La percezione della “realtà concreta” presuppone un atteggiamento di distacco 
e al tempo stesso d’intensa partecipazione; per manifestare la propria 
concretezza la realtà deve essere percepita in modi simili a quelli che 
assolvono a una funzione nel godimento e nella produzione dell’arte.65 
 
L’accesso alla realtà è prima empatico e poi razionale per cui anche al sentire 
va riconosciuto un valore di conoscenza. Con l’empatia si entra in relazione con 
l’Altro attraverso la percezione soggettiva dell’altrui esperienza interiore, dei moti 
dell’animo. È un po’ come vestirsi della pelle dell’Altro. “Mi pare che ascoltare 
quel canto di ragazzi di Bombay, sotto la Porta dell’India, rivesta un significato 
ineffabile e complice: una rivelazione, una conversione della vita.”66 Attraverso il 
canto inspiegabile e complice, rivelatore, si realizza la relazione empatica di 
Pasolini con l’India, una relazione che descrive con parole dal senso vago, 
attraverso le quali si può solo spiare la realtà. Lo scrittore si sente complice 
dell’India,  si apre all’Altro, al suo mondo storico, culturale, sociale. Attraverso 
questi atti vissuti empaticamente percepisce l’Altro. Tramite l’empatia l’Altro 
viene colto nel suo valore peculiare e in relazione al suo mondo di valori. 
Empatizzando con l’Altro si costituisce nel soggetto empatizzante un nuovo Io. 
 
Conoscendo un oggetto, non soltanto ampliamo la nostra conoscenza delle sue 
diverse qualità, ma, per così dire, lo incorporiamo in noi in modo da poterne 
afferrare dall’interno l’essere e la dinamica: una specie di trasfusione del 
sangue, per così dire. Conoscere le abitudini e le reazioni tipiche d’un popolo 
straniero e provare realmente quello che lo fa muovere sono due cose 
diverse.67 
 
                                                 
65 Kracauer, Siegfried, Film: ritorno alla realtà fisica, Milano : Il Saggiatore,1962, p. 426. 
66 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 12. 
67 Kracauer, S.,  Film: ritorno alla realtà fisica, p. 426. 
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Sono le parole di Kracauer che parla del cinema ma la scrittura pasoliniana 
funziona come il cinema poiché evoca, mentre il cinema riproduce, la realtà che è 
essa stessa una lingua.  La scrittura, come il cinema, essendo luogo di mediazione 
fra il soggetto e la realtà, coglie dall’interno, concretamente, attraverso la lingua, la 
relazione dinamica fra lo scrittore e l’India. Il canto, i ragazzi di Bombay, la Porta 
dell’India insieme al ritmo della narrazione giocato su un’aggettivazione poetica 
che rivela la realtà, che la fa sentire, tutto ciò contribuisce a creare una scrittura 
cinematografica. La scrittura, con la sua materialità, con l’evocare la realtà 
attraverso immagini, persone, gesti, oggetti, sensazioni, agisce sul nostro 
immaginario interiore, sulla nostra storicità, ci fa fare un’esperienza del mondo, 
non lo reifica distanziandolo, ma ne diventa complice. Pasolini ha vissuto 
provando le emozioni che fanno muovere l’Altro, la sua vita fino alla morte è stata 
una continua “trasfusione di sangue” e la scoperta del cinema, contemporanea alla 
scoperta del Terzo Mondo, gli ha dato la possibilità di entrare in contatto 
direttamente con le multiformi sfaccettature della realtà. 
Nella lettera da Benares del 15 gennaio 1961 pubblicata nella recentissima 
edizione de L’odore dell’India Pasolini scrive: 
 
Di Benares non so altro che il fumo mattutino che si raccoglie tra gli alberi 
come in conche freschissime di [?], e il grido in bengali di uno che passa per 
la strada.  
Si ripete così la vecchia storia: il mondo stupendo, e orrendo e io che lo 
contemplo, ricco, fin troppo ricco, degli strumenti necessari a registrarlo.68  
 
                                                 
68 Pasolini, Pier Paolo, L’odore dell’India, Milano : Garzanti, 2009, p. 121. 
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Il sapere, passando attraverso le sensazioni, rivela la realtà altra. E nella 
passeggiatina ad Ajanta, appunti manoscritti su carta intestata di uno degli alberghi 
in cui ha soggiornato, in coda alla stessa recente edizione, annota: 
 
Vorrei dire semplicemente come una macchina fotografica quello che ho visto 
in quei due passi: non che sia stato molto: anzi, non è stato nulla. Non proprio 
nulla: solo materia visiva e brulicante, quello che si trova in ogni paese del 
mondo, d’estate, in mezzo alla campagna.69 
 
Sono due passaggi significativi della ricerca linguistica, espressiva e 
antropologica che Pasolini stava compiendo in quegli anni. Gli strumenti necessari 
a registrare quel mondo che è consapevole di avere, alludono alle tecniche audio-
visive da lui scoperte insieme al Terzo Mondo; è consapevole che la sola scrittura 
letteraria non è più sufficiente da sola a raccontare un mondo stupendo e orrendo 
insieme. Le tecniche visive e audio-visive, qui allude alla fotografia, gli danno 
l’opportunità di registrare meglio, in presa diretta, una realtà che è materia visiva e 
brulicante. Questa realtà si imprime indelebilmente nella retina e richiama alla 
mente luoghi conosciuti dallo scrittore rendendolo consapevole della familiarità 
che certi paesaggi esotici hanno con quelli lasciati in Italia. 
Scrittura, fotografia, strumenti, realtà sono i termini intorno ai quali ruota 
questa riflessione pasoliniana. La scoperta dell’India e delle tecniche audio-visive, 
lo sollecita, già dal primo viaggio, ad andare oltre la parola scritta per raccontare 
l’India.  Emerge già l’esigenza di un racconto visivo, fotografico che riproduca 
nella sua bruta materialità ciò che l’occhio vede, una scrittura che aderisca il più 
possibile alla realtà im-mediatamente. 
                                                 
69 Ibid., p. 114. 
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L’India richiede una narrazione più complessa e articolata.  La macchina 
fotografica registra la materia visiva e brulicante così com’è, la scrittura dà alla 
stessa materia visiva una forma stilistica e poetica che travalica la sua naturale 
“grossolanità”. 
Nella lettera da Benares Pasolini parla di strumenti ma in che senso? 
Silvestra Mariniello sostiene che non vi è uno spartiacque cronologico al problema 
del rapporto linguaggio – ideologia negli scritti pasoliniani. 
 
In un primo momento si stabilisce una dipendenza tra ideologia e mezzo 
espressivo ( e di comunicazione) mantenendo il carattere strumentale del 
mezzo e, si dovrebbe aggiungere, il carattere referenziale della realtà 
(espressa).  Di fatto la lingua non è ancora quella mediazione attiva tra la 
“realtà” e la visione della realtà, cioè l’ideologia: è uno strumento della 
seconda per ordinare la prima. In un secondo momento […], il rapporto lingua 
– ideologia – realtà si capisce in termini di scambio e interazione.70 
 
Lo scrittore si dice ricco, fin troppo, degli strumenti necessari a registrare il 
mondo che gli si presenta innanzi. Se ci appelliamo al verbo registrare, potremmo 
dire che Pasolini già pensava ad una lingua come mediazione attiva e non come 
strumento distante e ordinatore, una lingua non separata dalla realtà; infatti, nella 
registrazione cioè nella presentazione della realtà attraverso il materiale che essa 
stessa offre, tale realtà permane nel segno in modo scandaloso e il soggetto non 
può far altro che registrarla. La registrazione fa prendere coscienza al soggetto del 
suo rapporto dinamico col mondo. La realtà non viene da lui soltanto registrata ma 
essa stessa propone con forza e dinamicità il materiale da ri-produrre. Chiama 
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l’autore ad una nuova assunzione di responsabilità, a mettere in gioco i suoi 
“strumenti” linguistici tradizionali, a inventare una  nuova lingua. Pasolini gira da 
solo, vuole contemplare la realtà indiana in solitudine, camminando, anzi 
perdendosi in essa e già nella scrittura ci sono segni del bisogno di andare oltre la 
lingua scritta. “Mi è capitato spesso di cogliere qualcuno cogli occhi fissi nel 
vuoto, immobile: i sintomi chiari di una nevrosi nel volto,”71 e quel cogliere le 
espressioni dei volti diventa fondamentale negli Appunti cinematografici. 
Le espressioni, i gesti, i sorrisi, i mendicanti vengono descritti nella loro bruta 
materialità resa poetica dalla lingua che cerca di esprimere il movimento della 
realtà insieme a quello dell’animo di Pasolini.  E la scrittura diventa 
“cinematografica”: 
 
Saltato fuori da chissà dove, ecco che uno strano essere comincia a ballare 
davanti al recinto del piccolo altare, sul tappetino stinto e strappato. È un nano, 
maschio, ben adulto e peloso, ma vestito da nana: una grande sottana gialla e 
un corpetto verde; braccialetti ai polsi e alle caviglie: collane e orecchini 
luccicanti. Tra le dita agita dei sistri, che si uniscono al suono degli altri 
strumenti, ossessivi. All’assordante ritmo dei suoi sistri, il nano balla 
vorticosamente, ripetendo sempre gli stessi gesti: rotea su se stesso, facendo 
fare alla gonna una specie di ruota, si ferma, si rigira, va verso la folla, fa l’atto 
di prendere qualcosa sul palmo della mano aperto e teso, e va a gettare questo 
qualcosa verso l’altare. Ripete questi gesti senza posa, coi sistri che ronzano e 
ringhiano come un alveare di api furenti. L’espressione del nano ha qualcosa di 
osceno, di maligno. Tra tutte quelle facce dolci di indiani, è l’unico a sapere 
cos’è la bruttezza. Lo sa in modo infantile e bestiale, chissà per quale ragione: 
e compie la sua danza sacra e antica, come facendone la caricatura, 
deturpandola con la sua inspiegabile perfida volgarità. 72 
 
La fisionomia, il modo di vestire e di agghindarsi, la danza vorticosa con i 
sistri che “ronzano e ringhiano come un alveare di api furenti”, e la sua bruttezza, 
                                                 
71 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, p. 31. 
72 Ibid., p.38. 
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tutto questo fa parte di quella realtà bruta che ci parla e che costituisce il 
linguaggio della realtà. Per Pasolini la realtà non è il referente che preesiste il 
pensiero e il linguaggio, ma esiste insieme e nel linguaggio. Il linguaggio dice che 
la realtà è materia, è fisicità e, attraverso la lingua, emerge la concretezza della 
realtà ed il suo rapporto col soggetto che la osserva.  La lingua è il luogo in cui si 
concretizza la relazione soggetto/oggetto, scrittore/India,  e attraverso di essa 
Pasolini si rende conto che l’India che ha di fronte è parte attiva della scrittura, 
agisce sulla scrittura facendone esplodere la sua pretesa linearità: il nano è 
maschio, adulto, peloso ma vestito da nana, è l’unico a sapere cos’è la bruttezza in 
mezzo alle facce dolci degli indiani, lo sa in modo infantile e bestiale “chissà per 
quale ragione”, in queste poche parole confluisce tutta la pretesa del linguaggio  
occidentale di spiegare e capire, qui l’India squarcia la razionalità occidentale e 
impone il suo modo di essere, incomprensibile. Pasolini, attraverso la scrittura, 
capisce che la sua relazione con l’Altro sarà improntata sull’empatia, 
sull’impossibilità della comprensione. 
“[…], vado in giro, perdutamente solo, come un segugio dietro la peste 
dell’odore dell’India.”73 Il terribile odore dell’India, che avvolge lo scrittore, si 
mescola alla visione dolce e sublime dei volti indiani, dei loro sorrisi, dei loro 
occhi. 
E il mélange di atroce e sublime è la ragione per cui l’India, affascina ma “ne 
pardonne jamais.”74 L’India, infatti, non perdona il tentativo di “transmutation”75 
occidentale di diventare l’Altro o di crearlo a propria immagine. Eliade e Pasolini 
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non hanno intrapreso né l’una né l’altra strada; hanno, invece, partecipato ad una 
relazione connettiva di em-patia con l’Altro nel luogo opaco della sua incertezza. 
Qui gli strumenti voraci dell’intelligenza subiscono una cocente sconfitta poiché 
l’India resiste ad ogni lettura. E così alla coscienza che cerca di leggerla non resta 
nient’altro da fare che constatare l’impossibilità della lettura stessa.  Il soggetto 
scompare di fronte al prevalere del materiale reale e, attraverso la scrittura, diventa 
consapevole di non riuscire a parlare dell’India in maniera organica. 
Tale realtà è, infatti, talmente perturbante che Eliade fugge alla vista del 
“troupeau de spectres”76 costituito da storpi, mendicanti, da voci imploranti chissà 
cosa in bengali. Una fuga simbolica poiché era la fuga del bianco venuto a 
civilizzare l’India, la Madre India;77 lo scrittore aveva capito quali rapporti di 
potere si celavano dietro la coscienza occidentale dominante, soprattutto all’epoca 
del suo viaggio quando l’India era ancora colonia inglese. Egli fugge 
simbolicamente in quello spazio opaco degli appunti che permette di raccontare la 
relazione con l’Altro e allo stesso tempo rende consapevoli della difficoltà di 
raccontare tale relazione: “Puis-je encore écrire ce que j’ai vu?”78   “Ah! Si je 
pouvais l’écrire! Si je n’avais pas écrit tellement de choses faciles et imaginaires 
dans ma vie!”79  L’India dunque non è facile da scrivere anzi mette in crisi la 
scrittura poiché si sottrae ad ogni narrazione lineare. 
Il linguaggio non ha più valore mimetico, le parole causano delle fratture 
all’interno del discorso corrente che perde così il suo ordine e non riesce più a 
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rappresentare la realtà e ne rende difficile la sua lettura.  Emblematici sono i Diari 
di Ginsberg, appunti, poesie, disegni in cui il vissuto occidentale dello scrittore si 
mescola all’esperienza indiana producendo scritture molteplici, giustapposte e 
sincopate in cui confluiscono e coesistono temporalità diverse, luoghi diversi, 
vissuti complessi in un unico illimitato fantasmagorico presente. 
Il libro di Pasolini si inserisce in questa istanza di resistenza alla linearità. 
Si introduce nelle fessure discorsive attraverso la retorica nel senso inteso da 
De Man, cioè il luogo dell’indeterminatezza che “disturba” il significato 
contribuendo a rendere impossibile o poco agevole la lettura. Questo luogo 
discorsivo dell’indefinito, ridondante di aggettivi che ne accentuano la sua 
inafferrabilità e in cui le contraddizioni coesistono grazie alla sineciosi, è l’India 
pasoliniana. Se Pasolini ha inventato un’India fuorviante, sublime e inquietante, è 
proprio perché quest’ultima ha contribuito attivamente alla sua creazione 
resistendo a qualsiasi altro e diverso tipo di rappresentazione. L’India ha interagito 
nella scrittura del suo racconto riducendolo a “brandelli”, ha influenzato la propria 
invenzione, presentandosi allo scrittore nella sua incessante novità. 
“Attimo per attimo c’è un odore, un colore, un senso che è l’India: ogni fatto 
più insignificante ha un peso d’intollerabile novità.”80 L’India è dunque un senso 
nelle sue varie accezioni, non soltanto nel suo significato fisico, ma anche come 
concetto evocato da una parola o ancora come direzione. E’ appunto un senso e 
non il senso; è una rappresentazione indeterminata o un’altra via, diversa 
dall’Occidente anzi alternativa all’attitudine definitiva dell’occidentale.81 
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In occasione dell’incontro fra Eliade e Tagore, quest’ultimo afferma che 
l’India può rivelare all’Europa non una verità bensì una via, un cammino82 perché 
si oppone ad ogni verità, cioè ad ogni rigidità di pensiero, ad ogni riduzione, ad 
ogni trasparenza, ad ogni essere. Pasolini, infatti, usa spesso il verbo “sentire” 
come modo di entrare in contatto con una vita che lui pensava diversa, 
indipendente, autonoma e incontaminata rispetto all’Occidente.83 Via d’accesso a 
questa relazione è il sentire, avvertire e provare sensazioni forti, partecipi, 
disorganizzate ed anche indeterminate, percepire l’India in modo intuitivo e vago 
perché l’India rappresenta ciò che non è fisso né determinato. Pasolini ha mostrato 
come sia possibile un incontro intuitivo e non esplicativo, fra Oriente e Occidente ; 
l’India diventa così lo spazio di contaminazione e di hybridation fra due culture, 
quello che Mariella Pandolfi chiama “angolo della sovversione.”84 E’ un luogo 
sovversivo perché l’Altro non è ridotto al silenzio come accadeva per il discorso 
coloniale in cui l’Occidente affermava il suo potere autoritario scrivendo l’Oriente.  
Lo spazio ibrido, infatti, corrode il linguaggio dominante grazie alla continua 
penetrazione di elementi del linguaggio “altro.” 
 
È una situazione dialogica che non può essere superata; infatti nel momento in 
cui il discorso coloniale si pone come discorso di autorità si rivolge a qualcuno 
o a qualcosa che a sua volta lo penetra, lo permea fino a corroderne le basi.85 
 
Il discorso coloniale è dunque preso in trappola ed eroso proprio nel momento 
in cui viene in contatto con l‘Altro poiché non prevede elementi di contaminazione 
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83 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 12. 
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così potenti e sovversivi. La sovversione diventa così un atto produttivo che 
genera nuovi discorsi. In Pasolini l’ibrido sovversivo si realizza nella scrittura 
stravolta e frammentaria; ciò gli permette di aprire il suo spazio discorsivo al  
“dominio” della figura dell’India. 
Tale figura, che si inserisce nel quadro retorico del racconto sull’Altro, ha la 
funzione di spostare/spiazzare il luogo del significato in uno spazio in-between che 
“fa scoppiare” la scrittura. Incorporare, infatti, la figura nella narrazione slabbra lo 
spazio linguistico, proprio perché la figura è “une extériorité qu’il ne peut pas 
intérioriser en signification”86 e perché svia la pretesa mimetica del linguaggio 
trasparente.  La figura è, però, anche all’interno del linguaggio, un prodotto del 
linguaggio, la sua interiorizzazione nell’articolato.87 Il fatto di essere fuori e dentro 
il linguaggio permette alla figura, da una parte, la globalizzazione in concetti 
generali della rappresentazione e, dall’altra, il “dérangement” della 
rappresentazione stessa. 
Vista dall’esterno, la figura dell’India in Pasolini rende “uniformi” e “visibili” 
le idee astratte di spiritualità, religiosità e povertà; vista dall’interno, la priorità di 
non farsi comprendere, di resistere ad ogni interpretazione, di non riuscire ad 
organizzarsi in narrazione lineare, prevale grandemente. 
 
Nous ne touchons jamais la chose même que métaphoriquement, mais cette 
latéralité n’est pas, comme le croyait Merleau-Ponty, celle de l’existence, bien 
trop proche de l’unité du sujet, comme lui- même le reconnaissait à la fin, elle 
est celle de l’inconscient ou de l’expression, qui d’un même mouvement offre 
et réserve tout contenu. Cette latéralité est la différence  ou la profondeur.88 
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Nelle scritture di Pasolini e Duras emerge in modo particolare l’approccio 
metaforico all’India, il loro “toccarla” lateralmente e parzialmente perché entrambi 
soggetti laterali nelle loro appartenenze a mondi affettivi e sociali ai margini e in 
sfida continua all’istituzionalità politica, sociale, intellettuale. La lateralità diventa 
luogo di una relazione di apertura e di chiusura, di bagliori fugaci e di bui 
improvvisi. Attraverso la mediazione della scrittura l’India si mostra radicalmente 
differente e difficilmente conoscibile a fondo, il discorso non può far altro che 
suggellarne la sua ineffabilità attraverso la metafora.   Lyotard dice che la metafora 
è “l’accomplissement du désir”89 per cui l’esteriorità, lo spazio, la forma e la forza 
vengono interiorizzate nella “signification fermée.”90 
Così l’India, interiorizzata nel linguaggio, diventa metafora delle pulsioni e 
delle passioni dei due scrittori. In Pasolini è metafora della tolleranza, della 
dolcezza, della spiritualità naturale ma anche della perdita dell’innocenza, del 
progresso fagocitante nel momento in cui sia apre al mondo occidentale. In Duras 
ha caratteri più fortemente esistenziali come metafora della noia, del mal di vivere, 
dell’incomunicabilità, di relazioni tragicamente fallimentari, di chiusura al 
mondo.In Pasolini si vede, si sente, emerge in tutta la sua violenta materialità, in 
Duras se ne percepisce la presenza nella sua totale assenza visiva, è metafora 
dell’assenza, della mancanza. 
                                                 




Lyotard sostiene che “La vraie métaphore, le trope, commence avec l’excés 
dans l’écart, avec la transgression du champ des substituables reçus par l’usage,”91 
non è la sostituzione di una parola con un’altra ma l’andare oltre, trasgredire l’uso. 
“La substitution est fondée sur l’usage, mais la vraie métaphore le défie,”92 la 
metafora sfida la linearità del linguaggio comune sovraccaricandolo di significati e 
di rimandi così da farlo esplodere.  Il rapporto Io/Altro mediato da scritture 
necessariamente metaforiche, allusive, si delinea così in tutta la sua complessità e 
problematicità.  Lyotard afferma che la scintilla creatrice della metafora non nasce 
dalla presenza insieme di due immagini, ma dall’occultare un termine 
rimpiazzandolo con un altro.93 E così i nostri autori organizzano il loro discorso 
caricando l’India di significati non completamente evidenti. Soprattutto in Duras, 
l’India è costruita attraverso la sua mancanza, il suo essere invisibile. Così il 
discorso si opacizza perché sfida le normali regole comunicative e di senso in 
favore dell’arbitrario; il discorso diventa enigmatico, sconcertante, non c’è più 
relazione fra parole e cose ma smacco. E qui si inserisce il ritmo, cioè la 
costruzione del movimento della parola da parte del soggetto.94 La metafora, nel 
ritmo del discorso, sfida il segno come portatore di un senso, sfida il continuum del 
linguaggio, poiché il molteplice non può essere ridotto al segno. 
Meschonnic, è andato oltre il segno e il suo dualismo fonema/parola, facendo 
confluire significante, significato, ritmo, prosodia nella significanza: “elle est ce 
                                                 
91 Ibid., p. 255. 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
94 Meschonnic, H., Politique du rythme, cit., p. 14. 
  
60
que le langage fait, et vous fait.”95 Mediato dal linguaggio letterario, il ritmo si 
rivela elemento foriero di pluralità, di cambiamento, elemento di apertura 
all’alterità, di relazione attiva fra elementi del discorso coesistenti nella 
significanza come espressione della soggettività.  Cambia il rapporto soggetto-
scrittura-oralità; la letteratura è “La réalisation maximale de l’oralité”96 poiché è 
un’attività intesa come continuum in cui la lettura è inclusa nella scrittura e l’etica 
nella poetica che implica anche la politica. Il rapporto con la scrittura, quello della 
scrittura con la realtà diventa quindi organico, di apertura e di partecipazione del 
soggetto nella “scrittura/lettura della realtà” e di quest’ultima nella trasformazione 
del soggetto stesso attraverso l’incontro nel ritmo. La molteplicità del ritmo 
implica una molteplicità della funzione del soggetto che organizza il discorso e 
che, a sua volta, viene organizzato nel e attraverso il discorso stesso. Il soggetto, 
che si inscrive nel discorso attraverso il ritmo, implica il tempo e la storia, non 
organizza il mondo dall’esterno anzi ne è inglobato e trasportato nel suo fluire. 
Ecco perché il ritmo è politico, cioè connesso all’azione, alla lotta affinché 
ciascuno sia un soggetto;97 la parola ha un ruolo fondamentale poiché agisce sulla 
sensibilità e sul pensiero trasformando i rapporti di tutti con il linguaggio, quindi 
con se stessi e con gli altri. 98 Tutto si gioca nel linguaggio attraverso il ritmo; 
attraverso il ritmo delle scritture si ascolta il soggetto con la sua storicità, la sua 
significanza e tale soggetto si inserisce nel discorso come luogo di mediazione, di 
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incontro fra l’Io e l’Altro, e di trasformazione dei rapporti dell’Io con l’Altro 
tramite il linguaggio. 
Ma quale linguaggio racconta il radicalmente Altro? E come quest’ultimo si 
inserisce e agisce nel discorso trasformandolo? Il linguaggio letterario, ma non 
solo, è pieno di tropi che costituiscono delle violazioni dell’ordine del sistema,99 
dell’ordine del discorso e della sua linearità. 
 
Que signifient de telles violations? Qu’un autre espace que l’espace 
linguistique s’insinue dans le discours, qu’il y produit des effets de sens, qui ne 
peuvent résulter du jeu normal des données sémantiques et/ou syntaxiques, 
mais procèdent de leur transgression. Cette transgression suppose qu’une force 
agit dans l’espace linguistique et met en relation des pôles qui y étaient 
isolés.100 
 
E un’azione, dice Lyotard, che piazza gli elementi del discorso in prospettiva, 
come 
 
des choses-signes qui nous offrent une face, nous dérobent les autres, et qu’il 
va falloir contourner pour le comprendre. Indice que le poète (le locuteur de 
tous les jours quand il invente des expressions, des tournures, des métaphores) 
introduit dans le discours des propriétés venues du sensible. S’y ajoute ce 
nouvel indice : non seulement ce discours devient opaque, difficile à pénétrer, 
périlleux comme un monde ; il agit sur notre corps! La grande propriété de 
l’arbitraire qui distingue radicalement le langage de tous les systèmes de signes 
est précisément ce à quoi s’en prend la figure dans le discours. Par elle, les 
mots se mettent à induire en notre corps, comme feraient des couleurs, telle 
ébauche d’attitude, de posture, de rythme. Nouvelle attestation que l’espace 
discursif est traité comme un espace plastique, et les mots comme des choses 
sensibles.101 
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Nello spazio linguistico si insinua un altro spazio di trasgressione che mette in 
relazione elementi isolati offrendo una prospettiva più ampia anche se limitata di 
senso; se ne coglie un solo aspetto e neanche direttamente, bisogna aggirarlo e 
nonostante tutto rimane opaco e pericoloso. Le “cose-segni” portano in sé gli 
elementi della loro poliedricità e quindi della loro non riduzione ad un solo 
significato.  Abitano lo spazio metaforico che agisce sul nostro corpo come se le 
parole fossero delle cose sensibili, come se nel segno ci fosse la realtà. 
Ed è questa l’idea che Pasolini ha sviluppato nella scrittura letteraria e 
cinematografica: attraverso la mediazione della letteratura e ancor più del cinema, 
si scopre che la realtà è linguaggio, la realtà è inclusa nel segno. In questo 
linguaggio si inserisce il soggetto che organizza il discorso e ne viene, a sua volta 
trasformato dalla sua relazione con la realtà. Ecco perché il discorso di Pasolini e, 
soprattutto quello della Duras, è altamente metaforico; attraverso la metafora 
l’India si offre e si nasconde all’occhio occidentale, si fa cogliere attraverso 
l’imprevedibilità, il suo essere molteplice e opaca. Lo scrittore si inserisce con il 
suo ritmo nella narrazione dell’India, e non può far altro che giustapporre 
affermazioni rassicuranti a aspetti inusuali. 
Pasolini, infatti, afferma che vista nel suo insieme, l’India “non ha nulla di 
misterioso come dicono le leggende. In fondo si tratta di un piccolo paese, […]; 
molto uniforme e con semplici stratificazioni e cristallizzazioni storiche,”102 è un 
paese “estremamente semplice e paesano,”103 ma la diversità sconvolgente è 
                                                 
102 Pasolini, P.P., L’odore dell’India, cit., p. 61. 
103 Ibid., p. 70. 
  
63
“segreta e interiore”104 dovuta a tradizioni degeneranti come le caste che, sebbene 
abolite, in realtà esistono ancora e fissano l’individuo in mansioni meccaniche e 
ripetitive.105 Osserva come tutto in India sia codificato, classificato, scandito da 
“specializzazioni folli”106 e sublimi allo stesso tempo. Egli nota, inoltre, la 
differenza fra la grammatica parlamentare britannica assimilata dal leader Nehru e 
quella dell’India tradizionale, castale. Lo scrittore sostiene che chi come Nehru è 
“alloglotta, non oserà mai affrontare trasgressioni, né tentare innovazioni;”107 gli 
stessi giornali, attraverso l’uso della litote, trasformano due inferni come Bombay 
e Calcutta in ridenti cittadine europee. 
Questa inerzia deve essere combattuta, secondo lo scrittore con trasgressioni 
“necessarie,”108 una mimicry sovversiva capace di scardinare l’immobilismo “che 
informa di sé ogni atto del pensare e dell’agire indiano”109 e che è dovuta, afferma, 
al principio di casta. Pasolini è dunque cosciente dell’importanza e della potenza 
del linguaggio sovversivo capace di minare la realtà, la parola quindi agisce come 
dice Meschonnic sui modi di sentire e di pensare. 
L’India diventa così simbolo della necessità di trasgredire e oltrepassare 
conformismo e immobilità, retaggio borghese e coloniale; trasgressione sempre 
professata dallo scrittore e alla base della sua esistenza fino al tragico epilogo. 
L’India spinge anche alla ricerca di un linguaggio diverso, un ritmo nuovo nel 
quale esprimere l’alternativa all’Occidente, ed è anche nella sineciosi, misto di 
sublime e tragico, che tale alternativa si rende possibile. Sia che la si guardi da un 
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punto di vista spirituale come fa Eliade, o da un punto di vista sociologico e 
religioso come fa Pasolini, l’India si impone grazie alla sua complessità, alle sue 
contraddizioni, alla sua opacità ed alla sua mancanza di certezze.  Pasolini 
confessa di avversare le certezze e di sentirsi, proprio per questo, più vicino alla 
religione indù che a quella mussulmana: “Il Corano indurisce, dà delle certezze, 
coltiva l’identità. (…) la mia simpatia ha un decorso fatto di pungenti, impalpabili 
delusioni.”110 Questa frase riassume icasticamente il modo in cui Pasolini 
costruisce la sua relazione con l’Altro basata sull’appartenenza più che 
sull’identità. Un’appartenenza simpatetica che si rafforza ancor più dopo la 
delusione ideologica e politica culminata con l’espulsione dal PCI nell’ottobre del 
1949. Alla certezza e sicurezza del libro sacro dell’Islam, faro per gli appartenenti 
a quella religione, lo scrittore oppone  anche in India, così come aveva già fatto in 
Italia, il suo modo di vivere ai confini della società, dell’ortodossia, dell’ideologia, 
della letteratura, del linguaggio. Spina nel fianco della società borghese e 
perbenista dell’epoca, Pasolini si ritaglia un suo spazio “eretico” di azione e di 
narrazione sconvolgendo e animando il dibattito culturale fuori dall’accademia e 
dalle stanze ovattate dell’ortodossia di palazzo.  A differenza di Moravia, che ha 
messo a nudo le ipocrisie del mondo borghese pur restando fedelmente legato ad 
esso, con il suo “meraviglioso igienismo”111 razionale e distaccato, una sorta di 
corazza difensiva nei confronti del quel mondo Altro ancor più sconvolgente e 
perturbante, Pasolini vive esistenzialmente e culturalmente il passaggio 
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dall’universo borghese a quello delle borgate e del Terzo Mondo in cui trova un 
patrimonio genuino e drammatico di semplicità non corrotta. 
Le sue delusioni sono insieme pungenti e impalpabili. Sono penetranti e 
aguzze, cioè lo colpiscono con forza e in profondità ma nello stesso tempo hanno 
una vaghezza appena percettibile; questi opposti caratterizzano aspettative e 
speranze che non hanno riscontro nella realtà, che non possono incanalarsi in un 
discorso logico su di essa, egli ne è consapevole. Così nei suoi scritti e nei suoi 
film raccoglie frammenti di realtà e li dà in pasto al lettore/spettatore che deve 
organizzare il discorso.  Le borgate prima, l’India poi, gli mostrano in tutta la loro 
drammatica evidenza una materia bruta che lui abbraccia emotivamente e 
visceralmente, accogliendola pur nella sua contraddittorietà. Le “impalpabili 
delusioni” sono il prezzo che ha pagato per la sua vita vissuta nel regno 
dell’opacità, nell’essere-con, nella relazione con l’Altro. In India, questa relazione 
culmina con la visita ai roghi dei morti a Bemares con cui si chiude il libro.  
“L’unica cosa consolante e rassicurante nell’atroce vita indiana sono i roghi dei 
morti.”112 Pasolini scrive: 
 
Intorno ai roghi vediamo accucciati molti indiani, coi loro soliti stracci. 
Nessuno piange, nessuno è triste, nessuno si dà da fare per attizzare il fuoco: 
tutti pare aspettino soltanto che il rogo finisca, senza impazienza, senza il 
minimo sentimento di dolore, o pena, o curiosità. Camminiamo tra loro, che, 
sempre così tranquilli, gentili e indifferenti, ci lasciano passare, fino accanto al 
rogo. Non si distingue nulla, solo del legname ben ordinato e legato, in mezzo 
a cui è stretto il morto: ma tutto è ardente, e le membra non si distinguono dai 
piccoli tronchi. Non c’è nessun odore, se non quello, delicato, del fuoco.113 
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L’anafora “nessuno” sottolinea il senso di serenità e naturalezza dato dalla 
morte, è come se si fosse tutti riuniti intorno al fuoco nelle sere invernali poiché il 
momento della morte non ha nulla di malinconico per Pasolini, anzi è l’istante in 
cui il sentimento di “comunione” con l’Altro si compie completamente. 
Eliade aveva parlato della cremazione più o meno allo stesso modo: 
 
Le défunt, enveloppé dans des linges blancs, est posé sur une planche, et tout 
autour se sont rassemblés ses enfants, sa famille, les prêtres. Nul n’est triste. 
Sur un signe du photographe, ils font groupe devant le mort, fixent l’objectif 
d’un œil résigné et attendent. Dès que les clichés sont pris, les croque-morts de 
Bénarès enlèvent le corps à sa famille et le couchent sur un bûcher.  Puis ils le 
recouvrent de fagots qu’ils aplatissent sous de longs bouts de bois, ils lui 
mettent une bûche sur les chevilles et une racine desséchée sous la tête et, 
partout, ils placent des rafles, des tisons, des brindilles. 
Lorsque le mort commence à brûler, on dirait qu’il essaie de se lever de son 
échafaudage en flammes. Il craque, il remue et enfin il est lentement consumé 
sous les regards sereins de ceux à qui il était cher.114 
 
Anche qui nessuno è triste, il cadavere viene cremato sotto lo sguardo sereno 
degli astanti, le azioni si susseguono con naturalezza, “vediamo” il defunto avvolto 
nel suo lenzuolo bianco coricato su una pira mentre dappertutto legna, tizzoni, 
fascine vengono sistemate per la cremazione e quando comincia a bruciare sembra 
quasi che il corpo si alzi da quella impalcatura in fiamme; questa scrittura così 
cinematografica rispetto alla descrizione pasoliniana richiama gli Appunti per un 
film sull’India che si chiudono anch’essi col rito della cremazione, momento forse 
più alto della spiritualità indiana.  La morte non è la fine ineluttabile, come per la 
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civiltà occidentale, ma rientra in un processo di armonia del tutto, ed è in 
quest’armonia e con quest’armonia che Pasolini si accomiata dall’Altro. 
Negli Appunti il corteo funebre, ripreso di spalle, avanza accompagnato da un 
canto, da una nenia incomprensibile, il corpo è posto su una barella, avvolto in un 
telo, le immagini si attardano sulla preparazione del rogo mentre la gente si pone 
in cerchio intorno al corpo, velocemente viene inquadrato un camion con il 
simbolo della coca-cola. La morte così ritualmente unificante, materialmente 
presente nella sua brutale semplicità con un corpo irrigidito che è naturalmente 
parte della legna da ardere, viene giustapposta rapidamente alla coca-cola simbolo 
globale imperante del consumismo, letale per la perdita dell’innocenza anche 
dell’Altro. Il cinema mostra in modo ancora più crudo la realtà drammatica che 
riflette il dramma interiore di Pasolini. 
La sua riflessione, alla fine degli Appunti, è emblematica: “Un occidentale che 
va in India ha tutto ma in realtà non dà niente. L’India, invece, che non ha nulla, in 
realtà dà tutto. Ma che cosa?” Questo interrogativo aperto racchiude il modo in cui 
si entra in contatto con l’Altro, una relazione che è un processo di conoscenza 
infinito, che suscita interrogativi senza necessariamente presupporre delle risposte 
che ridurrebbero l’Altro in spiegazioni occidentalistiche. 
Il rito di preparazione della cremazione va avanti, continuano le immagini di 
volti, di mani che scoprono il cadavere, che lo spalmano di una sostanza 
schiumosa e lo massaggiano velocemente mentre si vedono le gambe scheletriche 
del corpo unto e la testa che ondeggia sfiorata dalle stesse mani laboriose. La 
morte si inscrive profondamente e naturalmente nella vita, i roghi sembrano dei 
falò accesi per riscaldarsi mentre si consuma un rituale di profonda condivisione. 
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Il corpo inerte è il perno dell’azione, tutto ruota e si muove intorno a lui, la vita 
brulica intorno alla morte senza lacrime, senza apparente tristezza, un dolore 
composto ed inesorabile nella ritualità dei gesti e nella icasticità dei volti. La realtà 
della morte mediata dal cinema, ci appare nella sua naturale brutalità e nella sua 
sostanziale differenza con i riti occidentali. In sottofondo una musica indiana.  Si 
dà fuoco alla pira e il fumo si propaga fra i presenti.  La morte, così diversa in 
Oriente, così visiva, fisica, così tragica eppure così serena è, forse, il momento in 
cui il regista realizza appieno il suo contatto con l’Altro, in cui l’Altro gli si mostra 
in tutta la sua opacità e la tecnica audiovisiva non può che accentuare il senso di 
destabilizzazione, di turbamento di fronte a tale realtà. 
Anche Ginsberg racconta le sue visite ai ghat crematori:  “One burning pile, 
two feet were turned over by bamboo poles – feet detached from a body around 
the thighs –blackened, & the red fire burning around them.”115 É una delle 
descrizioni dei roghi in cui il corpo e gli arti che penzolano vengono rimestati 
insieme alla legna, anneriti, bruciati; prevale la descrizione dettagliata e grottesca 
della morte, una visione tragicomica che fa inorridire sorridendo, quasi in stile 
pulp fiction. Per lui descrivere così orrendamente la morte è come bruciar la paura, 
bruciare le scorie dentro se stesso,116 esorcizzare un evento che lo aveva segnato 
profondamente con la perdita della madre di cui aveva parlato in maniera tenera e 
drammatica in Kaddish. Il suo viaggio in India è anche un viaggio dentro e contro 
le sue paure più profonde, scorie trasformate in letteratura. E, forse, il ritmo fra il 
realista e il grottesco con cui lo scrittore ha parlato della morte, è emblematico. 
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Immagini e realtà: Appunti per un film sull’India. 
 
 
Pasolini ritorna in India dal 20 dicembre 1967 al 10 gennaio 1968 per fare dei 
sopralluoghi per un futuro film sull’India rimasto poi irrealizzato. Gli Appunti 
sono stati mandati in onda nella rubrica RAI “Tv 7” nel  maggio 1968 e proiettati 
alla Mostra del Cinema di Venezia dello stesso anno nella sezione “Documentari”. 
Di questo film Pasolini aveva in mente il ritmo ideale117 ed in India andava a 
cercare e riprendere tutto ciò che potesse confermare tale ritmo, preparando le 
inquadrature , scegliendo luoghi e personaggi, cercando cioè quel mondo e il modo 
in cui dovesse inscriversi nel suo film.  Il regista va in India a verificare la sua 
“ipotesi di lavoro”118 e, aggiunge, “Il film sull’India l’ho pensato in quel modo e 
posso farlo in quel modo soltanto. Se alla fine di questo sopralluogo la mia India 
non reggerà non farò il film.”119 Il regista è dunque consapevole di cercare un sua 
India da riprodurre, mediante la tecnica audio-visiva, in una certa maniera, quel 
modo, derivante dalle circostanze socio-politiche e culturali di quel momento 
storico cruciale sia per il mondo che per lo scrittore.  Attraverso il ritmo come lo 
intende Meschonnic, Pasolini si inscrive nel discorso cinematografico sull’India, 
organizza tale discorso che è espressione della storicità del soggetto ma ne è a sua 
volta organizzato perché la realtà con cui entra in relazione oppone le sue 
resistenze e lo “costringe” ad una narrazione analizzabile ma non prevedibile. 
                                                 
117 Pasolini, Pier Paolo, Le regole di un’illusione, il cinema, i film, a cura di Laura Betti e Michele 
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118 Ibid., p. 170. 
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Il suo spostamento fisico in India assume un valore altamente metaforico 
segnando il passaggio dalla letteratura al cinema,120 dalla lingua scritta 
(letteratura), alla lingua scritta della realtà (cinema) poiché “ il cinema è, - 
attraverso la sua riproduzione della realtà – il momento scritto della realtà,”121  è 
“la rappresentazione della realtà attraverso la realtà,”122 attraverso i suoi oggetti, i 
suoi luoghi, i suoi volti, i suoni, i gesti.  Per Pasolini la realtà è  
 
cinema in natura (io mi rappresento a te, tu ti rappresenti a me […]). Questo 
cinema in natura che è la realtà, è in effetti un linguaggio […]un linguaggio 
simile in qualche modo al linguaggio orale degli uomini: il cinema è così – 
attraverso la sua riproduzione della realtà – il momento scritto della realtà.123 
 
La macchina da presa riproducendo la realtà ne evidenzia la sua espressività, ci 
rivela che la realtà è linguaggio, ne palesa la sua dimensione culturale.124 Il 
cinema, che riproduce la realtà, immagine e suono, annulla la distanza dalla realtà 
stessa.  Pasolini contrappone il concetto di riproduzione a quello di 
rappresentazione ed in questo si avvicina a Bazin. Quest’ultimo, nel testo 
Ontologie de l’image photographique critica il concetto di rappresentazione nelle 
arti plastiche, fondato sulla distinzione fra oggetto e immagine, realismo e 
illusione, ossessionato dall’idea della somiglianza oggetto/modello.125 La 
fotografia e il cinema hanno definitivamente liberato le arti plastiche da questa 
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ossessione svelando che il reale non è separato dalla sua immagine, dalla sua 
rappresentazione. Parlando della fotografia Bazin dice:  
 
Pour la première fois, entre l’objet initial et sa représentation, rien ne 
s’interpose qu’un autre objet. Pour la première fois, une image du monde 
extérieur se forme automatiquement  sans intervention créatrice de l’homme, 
selon un déterminisme rigoureux.126 
 
Ecco la novità del cinema e della fotografia, la loro “objectivité essentielle”127 
in cui scompare l’uomo creatore.  Nella pittura era rappresentata l’imitazione della 
realtà secondo la visione del soggetto che dipinge ; l’oggetto della 
rappresentazione era quindi la percezione, la visione di chi dipinge. Nella 
fotografia vi è identità fra medium e reale, la visione soggettiva non è oggetto di 
rappresentazione, la mediazione è data dalla fotografia in quanto identica al reale. 
La fotografia, e anche il cinema, rivelano il reale, aderiscono ad esso. 
 
Ce reflex dans le trottoir mouillé, ce geste d’un enfant, il ne dépendait pas de 
moi de les distinguer dans le tissu du monde extérieur; seule l’impassibilité de 
l’objectif, en dépouillant l’objet des habitudes et des préjugés, de toute la 
crasse spirituelle dont l’enrobait ma perception, pouvait le rendre vierge à mon 
attention, et pourtant à mon amour.128 
 
Attraverso la mediazione visiva e audio-visiva, la realtà viene restituita nella 
sua integrità, nella sua purezza. È l’idea di Pasolini di esprimere la realtà con la 
realtà attraverso le tecniche audio-visive. Il cinema, come afferma Silvestra 
Mariniello, gli permette di stare nella realtà senza mai uscirne, senza prenderne le 
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distanze, gli permette di evidenziarne gli aspetti nascosti, la dimensione non-
naturale. Queste idee sono le idee rielaborate da Kracauer nel suo libro Film: 
ritorno alla realtà fisica.  Grazie al cinema e alla fotografia, possiamo penetrare 
gli strati più profondi della realtà perché “Registrando ed esplorando la realtà 
fisica, il cinema rivela un mondo prima mai visto, un mondo che sfugge[…], 
invisibile proprio perché alla portata di tutti.”129 Attraverso il cinema si svela la 
realtà nella sua essenzialità, senza astrazioni, nella sua concretezza. Ecco il 
materialismo pasoliniano: attraverso la mediazione cinematografica, non emerge il 
soggetto ma il mondo materiale o quel concreto storico dell’essere-nel-mondo che 
la tecnica-lingua rende di volta in volta possibile. Le tecniche audio-visive hanno 
svelato come realtà e immagine non siano separate, anzi di più “Il cinema ci 
permette di vedere quello che non vedevamo, o forse addirittura non potevamo 
vedere, prima del suo avvento. Validamente ci aiuta a scoprire il mondo materiale 
con le sue corrispondenze psicofisiche,”130 di farne esperienza attraverso la 
macchina da presa. Riscatta la realtà fisica perché attraverso le immagini 
conserviamo oggetti e situazioni che fanno a parte della vita, ed è per questo che, 
secondo Pasolini, la lingua del cinema è aberrante, perché include la realtà nel 
segno (l’immagine) e tale realtà permane inesorabilmente. 
Se nell’opera d’arte il materiale grezzo si dissolve nelle intenzioni dell’artista 
che lo rimodella secondo quello che vuole esprimere per cui “il poeta o il pittore 
sopraffà più che non registri la realtà,”131 nel cinema la realtà viene riflessa nella 
sua grezza brutalità, e il cinema “riscatta l’orrore dalla invisibilità a cui lo 
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condannano il panico e la fantasia.”132 Attraverso le immagini riflesse dal cinema, 
dice Kracauer, accogliamo “il volto reale delle cose, troppo terribile per essere 
visto nella sua realtà.”133 La realtà, riflessa dal cinema, costringe il soggetto a 
ricollocarsi rispetto alla realtà stessa e a gestire in maniera meno emotiva e più 
meditata i suoi sentimenti. La realtà, spiata dal cinema, ci costringe a fare i conti 
con essa, con i nostri stati emozionali e con le nostre idee preconcette. Il cinema 
costringe a ripensare le nostre “verità” e i nostri modi per arrivare ad esse, se mai 
poi si potesse effettivamente raggiungerle. 
Silvestra Mariniello afferma che invece di ricondurci ad un referente, lo studio 
della rappresentazione in Pasolini ci conduce ad un infinito processo di 
interpretazione e di lettura, il cinema ci rinvia alla realtà che è linguaggio, non c’è 
referente cui ancorare le nostre certezze di soggetti.  Il soggetto si inscrive nel 
discorso, come dice Meschonnic, attraverso il ritmo, cioè l’organizzazione del 
movimento della parola, che non è solo quella scritta ma anche quella cui ci 
rinviano le tecniche audio-visive. 
Pasolini, grazie alla mediazione cinematografica, esprime il suo modo di 
vivere la realtà ed il suo amore per la realtà.  Attraverso il cinema ha la possibilità 
di essere nella sua realtà e nella sua storia che è prodotto della sua storicità. Il 
cinema gli permette il contatto con la realtà senza dimenticare di essere un 
soggetto storicamente determinato, gli permette l’ingresso in quella vita di cui ha 
                                                 




solo nella retina un primo calco della superficie esterna, come già scriveva nel suo 
libro L’Odore dell’India.134 
L’occhio della telecamera gli consente ancor di più, grazie alle tecniche audio-
visive, di entrare in relazione con l’Altro. Si può dire di Pasolini quello che Reda 
Bensmaïa afferma a proposito dell’etnologo e cineasta Jean Rouch per il quale il 
cinema ha dato la possibilità di “voir, d’enregistrer avant que de comprendre, de 
communiquer (voire de communier) sans l’intermédiaire du langage et si l’on veut 
de sentir (une émotion par exemple) en quelque sorte sans protocole et comme de 
l’intérieur.”135 La visione, la registrazione di immagini e suoni prima della loro 
codificazione, prima della comprensione, e quindi la comunicazione-comunione 
con l’Altro im-mmediata è quello che di nuovo e di diverso offre il cinema rispetto 
al libro, il contatto diretto con l’Altro che si presenta all’improvviso all’obiettivo 
senza il quale, forse, sarebbe inaccessibile, l’impossibilità di “imporre” un ordine 
aprioristico al mondo. 
Da questa relazione emerge la necessità di ripensare il cinema quale 
riproduttore della realtà nella sua non linearità narrativa di contenuto, con urla, 
gesti non codificati, comportamenti “irrazionali”, e nella sua forma, “images 
dénarrativisées, brutes, ou séquences narratives mais non intégrées dans un récit, 
sans commencement réel, sans milieu et sans fin.”136 Ciò che il cinema di Rouch e 
di Pasolini fa emergere è il ritmo della realtà che è un fluire irregolare, instabile, 
soggetto a cambiamento. Il cinema di Pasolini mostra la drammaticità di questo 
cambiamento sia in Italia che in India e nel Terzo Mondo in generale. È la crisi di 
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certe ideologie e politiche di stampo occidentale che il cinema rende ancor più 
evidente in presenza di civiltà altre. L’industrializzazione, la progressiva 
scomparsa della civiltà contadina, il proletariato urbano emergente, il consumismo, 
la sovrappopolazione e la fame sono alcuni dei temi che gli Appunti per un film 
sull’India mostrano nella loro immediata problematicità grazie alle tecniche audio-
visive. Il primo impatto, come per il libro L’odore dell’India, è sensoriale, poi 
subentra l’elaborazione intellettiva. Ciò che interessa in primis è la realtà materiale 
nel suo esserci nonostante tutto. È tale presenza che colpisce soprattutto Pasolini e 
Ginsberg in India, e crea un corto circuito nella “comprensione” e nella sua 
riproduzione attraverso linguaggi nuovi ed eterogenei, aperti ad esprimere il modo 
in cui avviene la relazione con l’Altro. 
Un modo certamente soggettivo che, nel cinema, si concretizza nella scelta 
delle immagini determinata dalla visione ideologica e poetica della realtà da parte 
del regista.137 È il soggetto con la sua storicità, con il suo concreto essere-nel-
mondo, che decifra il linguaggio della realtà, ne sceglie i momenti per lui 
importanti e li compone insieme, attraverso le tecniche audiovisive, dandogli un 
senso. È lo sguardo storicamente determinato che crea quella particolare relazione 
con il mondo che la macchina da presa “fa sentire” immediatamente. Tuttavia 
questo momento soggettivo non si pone al di là della realtà ma si interseca in essa 
grazie alla mediazione del cinema, luogo in cui realtà e pensiero coesistono, luogo 
in cui la realtà Altra “costringe” il pensiero a seguire altre vie, ad entrare in altre 
dimensioni che non siano quelle razionalmente stabilite dall’Occidente. 
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Il cinema come tecnica audio-visiva, come linguaggio espressivo,138 e non 
come strumento, diventa medium fra due mondi, fra due culture, mette in scena 
proprio questa mediazione evidenziandone le contraddizioni drammatiche, 
acuendo la consapevolezza della loro tragicità.  Il soggetto passa quindi in secondo 
piano poiché ciò che emerge è la narrazione della realtà, il mondo in cui il soggetto 
esiste e il modo in cui questo mondo viene riprodotto. 
Questo breve cenno all’idea di cinema pasoliniana è necessario per collocare 
concettualmente e culturalmente gli Appunti che proprio in quanto tali non 
possono essere incasellati in nessuna categoria cinematografica.  Come L’odore 
dell’India anche gli Appunti si distaccano da qualsiasi organizzazione discorsiva 
“coerente” poiché il materiale filmato prende il sopravvento impedendone 
qualsiasi sistematizzazione. 
Pasolini ritorna in India per verificare se il nuovo linguaggio del cinema, più 
totalizzante rispetto a quello letterario, potesse raccontare meglio una realtà che 
era sfuggita alla parola scritta, se la tecnica audio visiva in cui immagini e suoni 
riproducono concretamente la realtà, fosse in grado di favorire l’incontro di più 
mondi, di più discorsi.  Il progetto del film da farsi, di cui gli Appunti costituiscono 
il sopralluogo, è raccontare la storia di un maraja che si dà in pasto a dei tigrotti 
affamati prima dell’indipendenza dell’India per poi seguire le vicende della 
famiglia del maraja dopo l’indipendenza.  Il perché di una storia simile è spiegato 
da Pasolini: a cinque anni, quando la famiglia viveva a Conegliano, al rientro dal 
cinematografo, egli resta folgorato da un foglietto che gli era stato dato al cinema 
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rappresentante un uomo tra le zampe di una tigre, gli sembrava che l’uomo venisse 
mangiato : 
 
sentivo un brivido dentro di me, come un abbandono. Intanto cominciavo a 
desiderare di essere io l’esploratore divorato vivo dalla belva. Da allora spesso 
prima di addormentarmi fantasticavo di essere in mezzo ad una foresta e di 
venire aggredito dalla tigre. Mi lasciavo divorare da essa…E poi naturalmente, 
benché ciò fosse assurdo, escogitavo un modo per riuscire a liberarmi ed 
ucciderla.139 
 
Laurencin dice che la sceneggiatura per un film sull’India sarebbe stata 
adattata su una storia raccontata al regista dalla scrittrice Elsa Morante che 
l’avrebbe letta in un libro di religione indiana.140 Questo tema così assurdo ma così 
fisicamente coinvolgente, scandaloso e al limite del credibile per l’occidentale, 
poteva ben rappresentare l’idea di religiosità estrema cui veniva associata l’India. 
E, attraverso l’India e il Terzo Mondo,  riprodotti dal cinema, Pasolini poteva 
esprimere ancor più compiutamente e totalmente il suo folle amore per la realtà, il 
suo essere-nella-realtà sempre. 
Il film si apre con il primo piano di un volto, un uomo che guarda fisso la 
telecamera, ha dei baffi neri, lunghi all’insù, il capo cinto da un turbante, il 
copricapo tipico degli indiani, silenzio; è la realtà che si esprime nel volto 
familiare/ non familiare. È un uomo, ma il suo modo di portare i baffi, il suo 
copricapo, e poi quello sguardo penetrante ma lontano già interagiscono con lo 
spettatore; ci parlano ancor prima della voce, il contatto sensoriale si è instaurato, 
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la relazione è cominciata ma sarà una relazione che scaturisce da una storia e da 
una geografia altra nella quale lo scrittore si inserirà con la sua storia e con la sua 
geografia. E così il discorso organizzato da Pasolini con il suo ritmo verrà a suo 
volta ri-organizzato dall’incontro materiale con l’India, spiata dal cinema, in una 
costruzione infinita di senso. Nulla è preordinato, non c’è uno schema aprioristico; 
se ci fosse, salterebbe a contatto con un Altro così radicalmente diverso. E lo 
stesso soggetto, occidentale che scruta e si interroga su quel mondo, con il suo 
bagaglio culturale, sociale e storico, capisce di doversi ri-costruire nel momento in 
cui incontra l’Altro. L’inizio della relazione diventa così l’inizio di un processo di 
incontro e trasformazione in cui il soggetto diventa oggetto e viceversa. 
In questa nuova organizzazione discorsiva le tecniche audio-visive hanno un 
ruolo fondamentale, permettono al soggetto di essere-con l’Altro, di essere 
continuamente nella realtà racchiusa in immagini ma al contempo, attraverso la 
loro ri-produzione a-logica, a brandelli, le stesse immagini si impongono come 
soggetto della narrazione. Il discorso di Pasolini sull’India comincia nel silenzio, 
quel silenzio che gli permette, in India come in Italia, di esplorare e vedere meglio 
le cose; le cose che colpiscono i sensi, prima di tutto, e che il cinema permette di 
scrutare direttamente e im-mediatamente. Il silenzio, espresso con l’aggettivo muto 
nel libro, è, per lui, la condizione ideale per assaporare la realtà, per entrare nel 
mondo e guardarlo; le tecniche audio-visive rendono possibile questo esserci. 
Siamo nella realtà grazie alla mediazione cinematografica, in una realtà dove lo 
sguardo precede la voce, dove lo sguardo gioca con il tempo insistendo sulle 
inquadrature, come quella iniziale dell’uomo con turbante, o spostandosi 
concitatamente, come in quelle successive, su una carcassa di animale, sulla Porta 
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dell’India, su un arto monco, sul parlamento, sulla bandiera della repubblica. Ma 
quel volto, nel silenzio iniziale, ci parla con la sua sola presenza: il cinema 
riproduce la realtà con la realtà, in tutta la sua materialità ed espressività, ne è la 
lingua scritta. 
Dopo un po’, in sottofondo, si sente una musica dolce mentre la telecamera fa 
una carrellata di vita urbana, strade, traffico caotico, automobili.  Si susseguono 
poi le immagini di un avvoltoio che si accanisce su una carcassa di animale mentre 
la voce fuori campo di Pasolini dice “Le porte dell’India” che vengono riprese da 
une certa distanza, per poi passare alle inquadrature di un braccio mutilato, del 
parlamento, di un santone indiano in preghiera, della bandiera indiana, di un 
convento e dei volti della gente che, in barca, sulle acque del Gange, come il 
regista, si reca ad un convento.  La telecamera si sofferma sui primi piani dei volti, 
è insieme con loro sulla barca. 
Le porte dell’India, rappresentano il modo classico di entrare in un mondo 
altro, il passaggio da una dimensione ad un’altra attraverso il superamento di una 
soglia. Le prime parole del film dette da Pasolini fuori campo segnano il passaggio 
da un di qua noto ad un di là, il la-hors durassiano, ignoto. La voce fuori campo 
del regista è un altro elemento che ci fa entrare in relazione sensoriale con lui e 
con la sua India. La voce di Pasolini precede la sua inquadratura, è rassicurante, 
familiare, ci guida un po’ e poi tace. Le immagini sopraffanno le parole. La 
macchina da presa si sposta velocemente lungo un rettilineo stradale, una carrellata 
frenetica che sancisce il progressivo abbandono di ciò che è conosciuto per 
approssimarsi allo sconosciuto, usando un termine di heideggeriana memoria: la 
conoscenza è un approssimarsi della lontananza. 
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Subito si capisce il perché siano degli Appunti. 
Le prime immagini montate “disordinatamente” quasi come in un’accozzaglia, 
mostrano già tutto quel che Pasolini cerca in India: volti umani, realtà urbana 
modernizzata e desolazione (gli avvoltoi sulla carcassa), povertà e indigenza (arto 
monco), discorso politico-istituzionale (Parlamento, bandiera), spiritualità e 
religiosità (santone in preghiera, convento). Il carattere di appunti giustifica la 
libertà creatrice nell’uso delle immagini. 
 
L’inachevèment, sous différentes formes, rassemble donc les Appunti. Il règne 
pour cette raison sur tous ces films une sensation de liberté créatrice[…]. Ainsi 
le décalage, toujours passionnant chez Pasolini, des voix et des corps devient-il 
d’un usage libre et naturel : les textes et les voix qui peuvent se permettre 
toutes les improvisations mesurées, et même toutes les emphases, mènent leur 
vie non parallèle aux images.141 
 
La voce off di Pasolini che ascoltiamo mentre dice quel che vede, solo 
all’inizio del film coincide con le immagini ma nel momento in cui tace, dal 
silenzio emergono altre immagini in sequenza, rapide e raccapriccianti : 
l’avvoltoio, la carcassa di un animale, l’arto monco, i mendicanti.  Il silenzio è la 
colonna sonora dello smarrimento, dello straniamento, della non comprensione. Si 
capisce da subito che l’India non è solo la Porta dell’India o il parlamento, ma 
anche altro che il cinema riproduce e mostra in giustapposizione grazie alla tecnica 
del montaggio.  Il montaggio traduce e vivifica il ritmo che il regista dà al suo 
discorso e, al contempo, crea delle crepe in quel discorso minandone la linearità. 
Le immagini vengono scelte, selezionate, inserite o tagliate via cercando una 
uniformità impossibile; è questo il modo della relazione con l’Altro. 
                                                 
141 Laurencin, H.J., Pasolini, portrait du poète en cinéaste, cit., p. 128. 
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Pasolini si porta in India le sue esperienze culturali e personali, dalle periferie 
urbane italiane continua il suo viaggio nel subcontinente indiano; racconta, 
esplora, cerca personaggi e luoghi per la sua storia che poi, inevitabilmente, 
intreccia con la Storia dell’India prima e dopo l’indipendenza dall’Impero 
britannico e con quelle che sono, per lui, le problematiche del Terzo Mondo: la 
religione e la fame. 
Compare con un libro in mano dicendo di non essere in India per fare un film 
ma per cercare personaggi, luoghi e verificare se fosse possibile la sua ipotesi di 
storia per un film da farsi. Questi sono gli Appunti per un film:  
 
di cui ho in mente un ritmo e con la camera riprenderò tutto quanto confermerà 
questo mio ritmo ideale, insomma preparerò già le inquadrature future 
riprendendo anche i possibili interpreti del film. Il documentario per la TV che 
ne uscirà sarà soltanto un sopralluogo filmato.142 
 
Ha in mente il suo ritmo ideale da dare al film, il suo discorso ideale da 
organizzare in India ma l’incontro con quel mondo che le tecniche audiovisive 
riproducono, ne impone un altro, avvincente e frammentario. L’India, attraverso il 
cinema, produce altro ritmo e altri significati ben più complessi e problematici 
rispetto al ritmo pensato dal regista; intorno alla storia del maraja si sviluppano 
altre tematiche legate all’occidentalizzazione, al rischio della perdita d’identità, 
alla religione, alle caste, al controllo delle nascite e così egli si perde nella storia 
per parlare della Storia e da qui ritornare alla storia. 
                                                 
142 Pasolini, P.P., Le regole di un’illusione, cit., p. 169. 
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La voix off e il richiamo continuo al film da fare, quello che Laurencin 
definisce l’aspetto metalinguistico degli Appunti,143 costituiscono la forma del non 
compiuto. Anzi il progetto del film da farsi si afferma, secondo Laurencin , come 
un fantasma necessario, un desiderio che sarebbe pericoloso esaudire perché 
implicherebbe la lavorazione, la manipolazione tipica di un film normale; questo 
conserva, invece, le caratteristiche del “film de rêve,”144 quel film di cui l’autore 
aveva in mente il ritmo ideale che cogliamo nella presenza frequente di visi, 
sguardi, occhi e sorrisi che si intrufolano nella telecamera e del volto maestoso, 
ricorrente, dell’indiano col turbante che scopriremo essere la persona scelta per 
interpretare il maraja. Tutto questo materiale così difficile da organizzare, 
costringe il regista ad un ritmo altro, diverso, impossibile da narrare in un film. 
La sinopsi continua; da un lato le macchine simbolo del progresso, della civiltà 
occidentale, dall’altro i santoni che rinviano ad una spiritualità arcaica. Il 
linguaggio filmico viene fin dall’inizio investito di una funzione simbolica, le 
immagini bastano da sole a designare una realtà altra, assoluta, ma non lineare in 
cui gli aspetti mediati dal cinema si giustappongono, non si succedono, proprio 
come degli Appunti. Così imporre dall’esterno uno schema, relativizzando una 
realtà assoluta, afferma Silvestra Mariniello, risulta impresa ardua ed impossibile 
per il regista che è costretto a desistere. 
Si ode poi in sottofondo un canto in una lingua sconosciuta che contribuisce al 
progressivo straniamento mentre la telecamera comincia ad inquadrare luoghi che 
la voce fuori campo di Pasolini identifica: le porte dell’India, il Parlamento, la 
                                                 
143 Laurencin, H.J., Pasolini, portrait du poète en cinéaste, cit., p. 129. 
144 Ibid., p. 130. 
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bandiera, e, allo stesso tempo, mostra anche, muta, i miserabili, i derelitti 
dell’India, le parti storpie del corpo; qui le immagini parlano da sole, la materia 
bruta emerge come un pugno nello stomaco e coesiste con l’enumerazione 
analitica e identificativa. 
Pasolini si mostra alla telecamera, la guarda fisso rivolgendosi allo spettatore 
e, in una sorta di dichiarazione programmatica, come Eliade, Paz, Ginsberg, 
espone la sua ipotesi di lavoro dicendo di non essere in India per girare un 
documentario, né una cronaca, né un’inchiesta ma per raccogliere del materiale per 
fare un film su un film sull’India. Lo spettatore è avvisato, non vedrà un film 
organico, finito, ma un lavoro grezzo, incompleto, propedeutico ad un futuro film. 
Vedrà, attraverso la mediazione cinematografica, il processo creativo in atto, il 
passaggio dalle idee alle immagini, la ricerca di immagini che corrispondano a 
certe idee, anzi la fragilizzazione, lo sgretolamento delle idee attraverso le 
immagini, ed il tentativo di dare ad esse una “cornice” narrativa attraverso il 
racconto di una storia. 
Pasolini si presenta con un libro in mano quasi a significare che il primo 
contatto con l’Altro è di natura libresca, culturale mentre la relazione vera avviene 
nel contatto diretto con la realtà: “Il camminare soli per la strada, anche con le 
orecchie otturate, è un continuo colloquio fra noi e l’ambiente che si esprime 
attraverso le immagini che lo compongono.”145 Il regista, infatti, come già aveva 
fatto nel suo precedente viaggio in India, si tuffa nelle strade, fra la gente per 
catturare volti, fisionomie, gesti, corpi, espressioni, atti, e insegne, statue, oggetti 
carichi di significati già per la loro sola presenza, fortemente espressivi e concreti.  
                                                 
145 Pasolini, P.P., Empirismo eretico, cit., p. 168. 
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Gira con la telecamera in spalla che riproduce la realtà nella sua im-mediatezza, la 
realtà che si costruisce in quel momento e che, da sola, parla con il linguaggio 
delle cose, dei gesti, delle espressioni  mentre lui, Pasolini, è dentro di essa, a 
coglierne brandelli e ad essere sopraffatto da quella realtà che non può essere 
racchiusa, tutta, in un’inquadratura. 
Le tecniche-audiovisive rimandano al rapporto attivo dell’autore con il mondo 
che ha di fronte. Questa realtà non è solo ri-prodotta ma suggerisce, a volte,  
“impone” il materiale da ri-produrre. Le tecniche audiovisive producono una 
lingua in cui la realtà permane in modo scandaloso nel segno, non permettono di 
uscire dalla realtà, non permettono la separazione fra realtà e lingua, non 
permettono la separazione dall’oggetto con cui interagiscono, non c’è più un 
referente da rappresentare. Si è dentro la realtà che non ammette rappresentazioni, 
ma che produce un linguaggio nuovo, grazie alla mediazione audiovisiva, con cui 
Pasolini esprime il suo rapporto viscerale con l’India e, in generale, il suo amore 
per il reale. Il cinema riproducendo la realtà con la realtà (gesti, volti, cose, corpi) 
ci fa prendere coscienza della realtà stessa e del nostro essere nelle realtà. 
Negli Appunti il regista è nella realtà da due punti di vista: quello della Storia e 
quello della parabola esemplare. Si mostra con un testo di miniature, di personaggi 
che ha in mente per la sua storia , ci mostra la sua mano che tiene e sfoglia il libro 
a rappresentare l’ideale, e poi si addentra, mostrando la mano con un microfono, 
nelle brulicanti città indiane in cui si svolge l’inchiesta, il reale. Sam Rohdie 
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afferma che i film di Pasolini riflettono sul rapporto reale-ideale, cinema-film, 
realtà-linguaggio.146 
Come raccontare le borgate romane, il Terzo Mondo, la loro drammatica 
disintegrazione in un mondo sempre più capitalista, industrializzato e alienato? 
Raccogliendone i frammenti e costruendo il proprio “World-before-language 
collage. The collage he assembled was contructed of such “realities”: language, 
gestures, faces, bodies.”147 Il cinema riproduce la realtà con la realtà, ne è la sua 
lingua scritta, ma il film, interrompendo questo infinito piano-sequenza che è il 
cinema, rimodella la realtà,  dà alla realtà un senso storico, sociale, porta l’ideale 
nella realtà. “ Film provided a knowledge of reality, but at the cost of reality’s 
disappearance.”148 La sparizione della realtà alla conoscenza del soggetto che può 
ritenerla solo grazie al lavoro della memoria, frammentato, impreciso, è il prezzo 
da pagare per conoscerla almeno in parte.  Rohdie afferma che i film di Pasolini 
giocano sul paradosso presenza-assenza, lo enfatizzano, lo sottolineano, 
costruiscono un metalinguaggio che rimanda ad altro con l’uso dell’analogia. La 
realtà si perde nel linguaggio ma viene restituita grazie all’analogia. La ragione 
discorsiva fallisce e allora il come parlare ripropone il problema del rapporto 
scrittura - realtà. “This problem was particularly poignant for an Italian intellectual 
who called himself a communist and a Marxist, but found himself out of place and 
out of step in the new Italy.”149 
                                                 
146 Rohdie, Sam , The passion of Pier Paolo Pasolini, Bloomington : Indiana University Press, 
1995, p. 52. 
147 Ibid., p. 49. 
148 Ibid., p. 52. 
149 Ibid., p. 55. 
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Parlare dell’India significa parlare delle contraddizioni insite anche nel mondo 
occidentale, il capitalismo imperante, il consumismo sfrenato e la povertà del 
sottoproletariato; significa parlare di se stessi, per analogia. Il viaggio in India è un 
ritorno, una ripetizione di qualcosa di sacro, di antico, di sognato che diventa reale, 
dice Rohdie,150 ma rappresenta anche lo smacco del linguaggio nel raccontarlo. 
 
What he sought in Palestine, India, Calabria, or the borgate of Rome are these 
analogies from a past for a future ideal use, just as his idea of reality was in 
and of a past, and film and text the future of this past, its writing, with which 
he could criticize the present. He criticized the present because it had lost the 
past, that is it had lost the analogy, the only relation possible for Pasolini with 
which one could approach the real.”151 
 
Il dramma di Pasolini, le sue contraddizioni personali e politiche, ricevono un 
ulteriore colpo dalla presa di coscienza che la sua idea di realtà si sgretola sia nel 
linguaggio che attraverso le immagini, la sua feroce critica del presente attraverso 
la scrittura del passato è tale perché è consapevole di aver perso l’analogia, unica 
relazione possibile col reale. L’uomo col turbante inquadrato ricorda, per analogia, 
un maraja, e il palazzo scelto per rappresentare quello del maraja, ne richiama 
l’imponenza e lo splendore, mentre il vero maraja che viene intervistato, è un 
borghese insignificante, vestito in abiti comuni, non bello né maestoso, come il 
personaggio scelto, bensì deludente come il suo comune appartamento in un 
quartiere bene di Bombay e come la moglie, inespressiva, indolente. Per il suo film 
Pasolini sceglie come moglie e figlio del maraja una miniatura che rappresenta la 
maternità. La sua idea non ha trovato analogie nella realtà, ed è rimasta tale, fissa e 
                                                 
150 Ibid., p. 58. 
151 Ibid., p. 59. 
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immobile nel libro di miniature, la realtà sarebbe stata deludente come egli stesso 
ha verificato. E il cinema avrebbe rimarcato questa non corrispondenza idea-realtà 
con tragica drammaticità.. 
Negli Appunti Pasolini cerca il passato nel presente, nei volti, nei corpi non 
“annullati” dalla storia, essi rappresentano quel “living language,”152 il linguaggio 
scritto delle realtà, quel linguaggio pre-grammaticale della realtà grezza su cui si 
innesta quello grammaticale e consapevole del film. Gli Appunti costituiscono una 
ricerca storico-sociale e linguistica, per cui il film diventa il luogo in cui l’animale 
e l’umano si incontrano;153 l’India diventa metafora delle contraddizioni di un 
mondo che sono poi le contraddizioni del suo mondo e del suo modo di essere nel 
mondo fra borghesia e borgate, elemento di frattura e di raccordo al tempo stesso, 
istinto e razionalità, senso e raffinatezza intellettuale, martire e censore. 
Usa la parabola del maraja per svelare la verità del reale che non è più un tutto 
armonico ma è costituito da tanti frammenti, accostati. E il regista li mette insieme, 
li unisce dando un ritmo al suo discorso, ma tale ritmo è marcato da continue 
incursioni dell’inchiesta nella parabola, è un ritmo “disturbato” da immagini 
silenziose di volti che la telecamera cattura o che si propongono all’obiettivo, lo 
invadono con i loro sorrisi, con le loro risate, con le loro smorfie. Il libro e il film 
di Pasolini sono pieni di questi sorrisi anche eccessivi, che non si possono 
controllare, spontanei e anticonvenzionali, costituiscono, secondo Rohdie,154 quel 
linguaggio naturale, corporale, socialmente non codificato che lo scrittore 
abbraccia con trasporto. Il sorriso e la dolcezza aprono e offuscano la relazione di 
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Pasolini con l’Altro, egli sente l’appartenenza a quel mondo ma anche la profonda 
distanza, e l’ineluttabile perdita. 
E la riproduzione del reale, mediata dal cinema, restituisce il dramma del 
soggetto condizionato dai propri schemi culturali (metaforicamente dal libro che 
ognuno ha in mano) che, a contatto con la realtà, mostrano i loro limiti e la loro 
inadeguatezza. 
Il cinema rende consapevoli che tale operazione di riproduzione della realtà è 
legata alla coscienza dell’autore, al suo essere dentro la realtà; nel momento in cui 
egli ne prende coscienza, la riproduce con le tecniche audio-visive usando il 
materiale di cui essa stessa è fatta. Tale realtà costituisce un qui e ora storicamente 
determinato in cui il regista si cala con la sua storicità, il suo ritmo che è quello del 
suo momento storico e umano di ricerca e di riflessione scandalosa su un’umanità 
ai margini soffocata dal capitalismo imperante. Pasolini ne parla anche usando il 
suo corpo e la sua voce, quel corpo che aveva fatto volutamente diventare oggetto 
di scandalo per poter dar voce ad un corpo sociale emarginato e silente. Egli 
attraversa la realtà e l’India prima di tutto con il corpo, con i sensi. 
Ginsberg veste i panni dell’India anche in America, Pasolini ne indossa il 
dolore e la sofferenza rendendoli visibili, udibili grazie al cinema, senza 
concessioni all’immaginazione. In Duras il grido di dolore dell’India è fuori, 
occulto seppur presente, in Pasolini si fissa nei volti dolci e tragici, nei templi 
splendidi contrapposti a baracche povere, nel dialogo continuo fra intellettuali, che 
creano opinione, e gente comune che vive esistenzialmente, ma senza averne piena 




Pasolini annuncia subito le tematiche che affronterà: la religione e la fame. 
L’India diventa simbolo delle problematiche di tutto il cosiddetto Terzo Mondo, 
dietro di essa vi è un’idea politica data dalla presa di coscienza che le immagini 
suscitano nello spettatore. Siamo, infatti, negli anni della guerra del Vietnam in cui 
la comunicazione, anche non ontologicamente veridica, diventa espressione di 
lotta politica, lo shock colpisce lo spettatore per provocare indignazione o presa di 
coscienza e quindi di posizione. 
Filo conduttore degli Appunti e trama del futuro film, è la domanda 
provocatoria per cui se ci fossero dei tigrotti che muoiono di fame, quante persone 
sarebbero disposte a sacrificare la propria vita per salvare quella delle tigri; tale 
domanda, che rimanda alla tradizione spirituale indiana, è provocatoria in quanto 
improbabile in Occidente in cui la risposta sarebbe scontata data la netta 
separazione tra uomo e mondo, prodotta dalla conquista del linguaggio da parte 
dell’uomo, dalla sua capacità di astrazione e di metaforizzazione della realtà. Il 
mondo e le creature, in Occidente, sono considerate territorio di conquista da 
sottomettere per i benefici dell’uomo, l’uomo è dunque il fine e il mondo il mezzo; 
in India la tradizione insegna che non c’è separazione delle creature, tutti fanno 
parte di uno stesso universo armonico per cui la sofferenza dei tigrotti, che è un 
colpo all’armonia, può essere lenita dall’uomo. 
Un santone risponde dicendo che bisogna andar oltre la lettera per cogliere il 
significato profondo, filosofico;  esprime così la concezione filosofica del mondo 
in India basata su sentimenti di compassione e di pietà opposti a quelli di dominio, 
imperanti in occidente. 
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Alla domanda se, poi, un maraja si darebbe in pasto ai tigrotti per salvarli, 
afferma che il maraja di oggi non lo farebbe sottintendendo una sorta di 
“secolarizzazione” che si sta manifestando nell’India contemporanea. Il cinema, 
così, diventa il luogo in cui emergono le contraddizioni di tutto un mondo in bilico 
fra tradizione e modernizzazione, un mondo decolonizzato e in balia di 
trasformazioni sociali e politiche problematiche. La domanda di Pasolini sarebbe il 
canovaccio su cui costruire una futura sceneggiatura di cui gli Appunti sono il 
sopralluogo. Egli cerca luoghi, volti, espressioni per il film, mostra come la sua 
ipotesi di lavoro agisca sul reale selezionando, scegliendo, escludendo, verificando 
in loco i possibili sviluppi della storia del maraja grazie all’opinione di intellettuali 
e giornalisti. 
Pasolini si chiede: “Dove vive il maragià?” e inquadra il palazzo di Jaipur, 
“Potrebbe essere questo”, oppure un palazzo sul lago, forse “troppo esotico”, e 
così sceglie quello di Jaipur; cerca il volto del maraja disposto a sacrificarsi per i 
tigrotti tra tanti, scegliendo quello che apre gli Appunti, e poi cerca i figli del 
maraja mentre la telecamera inquadra i volti: alcuni sorridono, altri guardano fissi, 
immobili, curiosi, alcuni scappano, altri retrocedono e l’espressione, “eccolo”, 
“eccola” accompagnano la scelta avvenuta mentre la madre del maraja è un 
disegno preso da un libro, perché i visi reali non corrispondono alla sua idea. 
Anche la trama del film continua col maraja che muore sacrificandosi per 
salvare i tigrotti e con la sua famiglia che diventa povera, preludio ai problemi del 




Tenendo sempre presente il suo canovaccio, cioè la storia del maraja, il regista 
affronta il problema delle caste connesso con la sovrappopolazione. Così alla 
trama del film si affianca una vera e propria inchiesta socio-politica condotta per le 
strade di Bombay. Chiede se la moglie del maraja, ridotta in povertà, accetterebbe 
del pane e, più in generale, del cibo, da un intoccabile. Il consigliere comunale 
intervistato afferma di sì sebbene gli intoccabili vivano separati per convenzione 
sociale. Ciò contrasta col principio filosofico affermato dal santone, quello della 
compassione e del suo primato nel rapporto con gli altri. Il consigliere comunale, 
una donna, riesce poi, incalzata da Pasolini, a riconoscere una donna intoccabile e 
un uomo intoccabile per le strade di Bombay; la telecamera raggiunge prima l’una 
e poi l’altro che, intervistato circa la possibilità degli intoccabili di divenire primo 
ministro risponde affermativamente, una presa di coscienza per cui la convenzione 
potrebbe essere superata forse anche grazie al contatto con il colonizzatore e con 
valori occidentali basati sulle capacità dell’uomo. 
Altro problema affrontato, legato alla sovrappopolazione, è quello della 
sterilizzazione, il Family planning. Gli intervistati: un dirigente del partito 
comunista, un gruppo di operai e degli intellettuali sono tutti favorevoli al progetto 
di sterilizzazione, la telecamera si sposta, poi, nelle campagne e nei villaggi 
avvolti da una pace preistorica, da una dolcezza elegiaca, da uno spirito di 
ospitalità commovente e dove le tecniche di lavorazione della terra sono quelle di 
duemila-tremila anni fa. Qui la gente non parla della sterilizzazione quasi come se 
fossero contrari al turbamento della vita naturale imposto dall’esterno. La cesura 
fra una “naturalità” preistorica e la modernità, data dall’indipendenza, segna anche 
il passaggio tragico dalla preistoria alla storia. Dopo gli inglesi lo sviluppo 
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selvaggio ha gettato l’India nel caos e nella contraddizione proprio perché la 
modernità non è stata una conquista graduale ma è arrivata violenta, incontrollata.  
Così l’industrializzazione come processo di modernizzazione coincide con 
l’industrializzazione che produce il sottoproletariato urbano, la telecamera sempre 
più mobile, coglie la frenesia che la modernità introduce in una società ancora 
preistorica; la statua di Shiva vicino alla falce e martello è sintomatica di questo 
rapporto contraddittorio fra tradizione e emancipazione del sottoproletariato. E qui 
il regista usa proprio il termine “sottoproletariato”, termine occidentale legato alle 
periferie degradate che lui conosce molto bene.  
Nel villaggio, inoltre, viene inquadrato il cartello della prima industria in India, 
l’industrializzazione ha prodotto un divario tra coloro che hanno continuato come 
da tradizione a coltivare la terra e coloro che, pur provenendo dalla terra e 
avendone una certa nostalgia, lavorano in fabbrica DODGE FIAT. Nel Terzo 
Mondo il capitalismo ha trovato la terra in cui investire. Già in Eliade che parla e 
scrive in un’India colonizzata, emergono le contraddizioni di una “…contrée 
toujours en train de se débattre entre des extrêmes, entre l’or et la lèpre.”155  Le 
contraddizioni di Eliade sono quelle di un paese che si dibatte fra lo splendore 
della tradizione e la miseria dell’indigenza, le contraddizioni mediate dal cinema 
di Pasolini sono quelle fra tradizione e modernizzazione, fra il tempo veloce della 
storia e il tempo immobile della tradizione. 
Queste due temporalità emergono e coesistono attraverso il montaggio: un 
santone in preghiera e poi le fabbriche, la statua di Shiva e la falce e martello, la 
carrellata sull’oleodotto e le carrette trainate da muli e le capanne, il saddhu in 
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preghiera e le linee elettriche. Il passato sempre inscritto nel presente, rende 
tragica ed allo stesso tempo alternativa l’India, contribuendo ad allontanarla dal 
discorso lineare. Il regista fa domande, sollecita risposte volendo trovare da un 
lato, conferma o smentita alle sue idee, al suo modello alternativo all’Occidente, 
dall’altro, volendo cercare di capire quanto gli indiani abbiano coscienza di ciò che 
sta accadendo con l’industrializzazione: miglioramento delle loro condizioni o 
minaccia alle loro radici? 
La telecamera fa intravedere il microfono mostrando come gli Appunti 
assumano con le interviste un taglio da inchiesta giornalistica e come quindi 
coesistano in essi vari registri narrativi e come si passi dall’uno all’altro; la tecnica 
audio visiva mette in scena questo passaggio, il materiale impone le sue “regole”, 
fa emergere una relazione dinamica, interna, che il cinema non può far altro che 
riprodurre. Dal testo di miniature nelle mani di Pasolini con i personaggi della sua 
“favola” si passa alle caotiche città indiane in cui si inoltra per documentare la sua 
inchiesta, al villaggio silenzioso e arcano, alle immagini in collage di povertà, di 
volti, di arti monchi. Le tecniche audio-visive mostrano le difficoltà del soggetto in 
quella realtà che non riesce ad organizzare secondo un pensiero logico e che 
quindi oppone resistenza ad ogni tentativo di mettere ordine; esse mostrano, 
inoltre, il processo di orientamento del soggetto in quella realtà debordante, la sua 
relazione con l’Altro nel momento della sua costruzione, nel momento in cui la si 
vive. 
All’importanza del corpo nel cine-linguaggio (body-logos) che permette di 
ripensare l’impegno dell’intellettuale nella società, è dedicato un saggio dal titolo 
significativo The Intellectual embodied in his medium, or the cinematic Passion of 
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Pier Paolo Pasolini.156  Si parte dall’happening organizzato a Bologna nel maggio 
1975 dall’amico del poeta Fabio Mauri che proiettò sulla camicia bianca dello 
stesso Pasolini, seduto su una sedia posta sul palcoscenico, scene tratte dal 
Vangelo secondo Matteo. Secondo Marcella Cossu, curatrice dell’evento, la 
performance pone l’accento sulla responsabilità dell’intellettuale nei confronti del 
proprio lavoro che gli viene fatto sentire concretamente sulla propria pelle. Il 
corpo diventa così medium fra teoria e pratica, fra pensiero e vissuto. 
La presenza fisica, corpo e voce di Pasolini negli Appunti, diventa luogo di 
mediazione fra la sua esperienza artistica rappresentata dal libro in mano, e il suo 
attivismo politico nel mostrare la realtà indiana.  Pasolini ha mostrato fisicamente 
come vita e arte siano profondamente e inscindibilmente legate al suo corpo, 
sempre in prima linea a “scandalizzare”, cioè a far inciampare l’opinione pubblica 
su tematiche forti velate da un alone di perbenismo che egli ha puntualmente 
squarciato per cui lo scandalo è diventato “a method of setting up a public space 
for collective communication about “ultimate questions.”157 Proponeva un 
rinnovamento culturale e sociale che superasse le convenzioni di facciata e 
l’allineamento al potere; le problematiche del subcontinente indiano, il passaggio 
non indolore da una società pre-industriale ad una di tipo capitalista, simili a quelle 
italiane con la fine della società agraria, la sparizione dei dialetti, il degrado 
culturale conseguenza dello sfrenato consumismo, riportavano alla ribalta il corpo 
come “culturally meaningful agent,”158 come veicolo di senso culturale. La 
                                                 
156 The Intellectual embodied in his medium, or the cinematic Passion of Pier Paolo Pasolini ( in 
corso di stampa). 
157 Ibid., p. 6. 
158 Ibid., p. 8. 
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riflessione sulla realtà passa attraverso il corpo che diventa crocevia di pensiero e 
materia, per cui l’intellettuale agendo col proprio corpo rende culturali, cioè 
oggetto di riflessione pubblica, aspetti della realtà e azioni che altrimenti non 
avrebbero senso restando materia bruta. 
La mediazione del cinema come “body-centered performance and 
communication”159 è fondamentale.  Il lavoro della telecamera che interagisce con 
la realtà-linguaggio, ri-producendola, ri-scrivendola, implica la presenza di un 
corpo significante, un corpo portatore di  senso, di ritmo, che si inscrive nel cine-
testo mentre lo scrive.  “Mauri’s projection stresses this feature of Pasolini’s 
aesthetics. He suggests that the film is just a trace of a corporeal encounter 
between the embodied apparatus and the world.”160 Pasolini che si mostra corpo e 
voce negli Appunti dimostra come il cinema sia crocevia di incontro fra la storicità 
del soggetto che organizza la sua realtà pensata, e la realtà stessa. Il cinema fa 
vedere la relazione del pensiero con la realtà nel momento in cui si produce, 
mostra come il pensiero cerchi dei riscontri nella realtà e come questa 
corrispondenza di pensiero e realtà, di parole e cose non sia sempre e del tutto 
possibile. Da qui scaturisce una proliferazione di significati che solo una 
soggettività sensibile e poetica poteva riprodurre senza imporre e imporsi. 
Negli Appunti il processo di realizzazione del film, la ricerca dei luoghi e dei 
personaggi, la verifica della possibile realizzazione della storia, diventano essi 
stessi performance artistica: l’incontro con l’Altro, la scelta delle immagini per il 
film da farsi e l’impossibilità dell’occhio/obiettivo di non vedere sorrisi, miseria, 
                                                 
159 Ibid., p. 9. 
160 Ibid., p. 10. 
  
96
volti che arrivano prepotentemente davanti alla telecamera. Come afferma 
Silvestra Mariniello questa realtà materiale, concretizzatasi nelle immagini, 
interagisce con la tecnologia, facendo cadere il discorso di potere occidentalista 
che la voleva organizzare in modo coerente. 
Il cinema di Pasolini fa scoprire come le tecniche audiovisive, lungi dall’essere 
uno strumento in grado di ordinare la realtà secondo un pensiero lineare dominante 
che informa di sé una materia altrimenti incomprensibile, costituiscono e 
costruiscono un linguaggio nuovo grazie al quale si coglie la natura dinamica della 
realtà. La telecamera, guidata dal corpo del regista, parla con la realtà, che è 
linguaggio, e la mostra nel suo brutale esserci mediando fra la realtà interiore del 
regista e quella esteriore, visibile. Pasolini con il suo personale uso del movimento 
della telecamera nello spazio riproduce il processo di creatività dell’artista che 
incontra il processo di ri-produzione della macchina. 161 
Il body-logos, il linguaggio del corpo che incontra la telecamera, permette al 
regista di parlare della sua creatività ma anche delle sue idee sulla realtà senza 
bisogno di parole. Il corpo non ha bisogno di spiegazioni, parla con la sua sola 
presenza; le tecniche audiovisive ce ne fanno prendere coscienza in quanto 
linguaggio che codifica la realtà, ce ne restituiscono il loro aspetto culturale. E così 
il corpo dell’India, muto, a tratti brutto, deforme, ma anche dolce e sorridente 
riprodotto negli Appunti, ci parla sia come corpo politico che vuol suscitare prese 
di posizione precise, sia come corpo artistico che mostra la visione del regista, il 
suo ritmo. Tuttavia il corpo dell’India, che non si lascia raccontare né come storia, 
né come inchiesta, né come parabola, “impone” il suo ritmo diventando discorso 
                                                 
161 Ibid., p. 14. 
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autonomo con il suo leitmotiv di visi, sorrisi, sguardi, povertà, dolcezza e 
drammaticità in sineciosi empatica. Il regista, con il suo corpo insieme alla 
telecamera, si muove nella realtà partecipando alla creazione del cine-testo nel 
momento in cui lo attraversa, egli partecipa in maniera fisica ed emotiva alla 
riproduzione della realtà, sentendola addosso empaticamente. Ginsberg veste 
l’India anche esteriormente mostrando la sua scelta radicale, Pasolini privilegia la 
dimensione sensoriale, il dialogo perturbante con la realtà, corporale e linguistico.  
L’intellettuale vive in maniera coscientemente scandalosa il suo incontro con il 
mondo, un incontro artistico e politico cui si espone con il proprio corpo prima che 
con le proprie idee. 
Ed è da questa corporalità così preponderante in India che scaturiscono gli 
Appunti e non un film coerente, non un documentario lineare. Anche in India il 
corpo deborda le idee, inonda la telecamera che, a sua volta, registra questo modo 
altro di conoscere la realtà, di entrare in contatto con essa. Il cinema in quanto 
linguaggio permette un’apertura al mondo, un’apertura alle sua infinite possibilità 
che non definiscono la realtà ma la aprono a questo processo continuo.  Anche 
Eliade era consapevole delle possibilità date dagli appunti; nella prefazione, infatti, 
dice che essi sconfinano nel reportage per passare poi alla narrativa ma non sono 
solo reportage né sono narrazione, esprimono la libertà di passare dall’una all’altra 
dimensione, si adattano all’India, seguono i ritmi imposti da quel paese che mette 
in crisi la Narrazione. 
Per concludere la sua storia Pasolini dà ad un regista, ad uno sceneggiatore e 
ad un romanziere indiano il compito di trovare un finale, di rispondere alla 
domanda: “Dove va la famiglia del maraja povera?” poiché quel che un 
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Occidentale può fare è solo riprodurre il processo di avvicinamento all’Altro, 
l’apertura all’Altro, l’entrata in contatto con esso e la messa in crisi della sua 
narrazione. La famiglia del maraja diventa povera e la telecamera inquadra poveri, 
diseredati, storpi, arti monchi. Riproduce la “disarmonia” che disturba l’ordine del 
discorso occidentale, che era stata ignorata, messa da parte perché non rientrava 
nello schema razionale, armonico dell’Occidente. Tutti fanno morire la moglie e i 
figli del maraja quasi non ci fosse possibilità di riscatto e il silenzio tragico che 
segue mentre la telecamera inquadra carcasse di animali, volti, diventa eloquente 
più di ogni altra parola. Ciò che si produce è l’urlo silenzioso ma violento di una 
coscienza entrata in una dimensione scandalosa e da essa contaminata. Il 
montaggio delle immagini mostra gli avvoltoi, i bambini scelti come figli del 
maraja, la carcassa assalita dai rapaci, la miniatura della moglie del maraja, 
immagini che si ripetono come il ritornello di una canzone, uguale a se stesso e 
che proprio per questo resta più impresso nella mente, diventa eterno. 
Il reale invade lo schermo, ma come organizzarlo? Da qui la scelta degli 
Appunti, della non organizzazione, dell’impossibilità di scritture altre da questa, di 
film altri da questo; l’India anche attraverso al tecnica audiovisiva, come già per la 
scrittura, ha fatto prevalere il suo essere inclassificabile, opaca, resistente. 
Il film finisce così come era cominciato con l’inquadratura dell’uomo scelto 
ad impersonare il maraja, come se il regista ritornasse sui suoi passi dopo aver 
cercato di riprodurre l’India, come se volesse chiudere il cerchio, come se quel 
viso così semplice ed enigmatico rappresentasse la “velleità” e l’impossibilità 
finale di poter organizzare un discorso compiuto sull’India, la sconfitta delle sue 
idee in rapporto al reale.  Il cerchio si chiude e le immagini ritornano al punto di 
  
99
partenza. Quel che resta è l’India come luogo di incontro fisico e luogo simbolico 
di rapporti e aperture ad altri discorsi, altri incontri, altre storie, altre inchieste, 
altre sconfitte, altri scandali. L’India come spazio che non ordina, ma che al 
contrario scompagina e fa percepire, attraversandolo, la coesistenza delle 
differenze di tempi, di corpi, di vite, di pensieri, di senso. In questo differisce dallo 
spazio durassiano dell’India, ripiegato su se stesso, di cui non si percepisce 
l’apertura, claustrofobico, proibito, delimitato da recinzioni, simbolo di chiusura, 
bastione contro l’esterno. Pasolini racconta, invece, la contaminazione fra i vari 
discorsi che permettono il dialogo, la relazione aperta e contraddittoria con l’Altro. 
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CAPITOLO  2 
 
Indian Journals di Allen Ginsberg 
 
Ginsberg arriva in India nel febbraio 1962 proveniente dal Kenia. Qui, 
insieme con Gary Snider, Peter Orlovsky e Joanne Kyger, comincia la scoperta del 
sub-continente indiano. 
Anche il viaggio di Ginsberg si inserisce in un contesto storico e sociale 
importante per gli Strati Uniti. La notevole crescita economica degli anni 
cinquanta e sessanta che porterà al neocapitalismo industriale e l’avvento della 
società dei consumi, ripiegata su uno sfrenato individualismo cui né la religione né 
l’ideologia marxista riuscivano più a far fronte, costituiscono lo scenario contro il 
quale gli intellettuali, fra cui i poeti beatnik, elevano la loro protesta. 
La società americana di questo periodo è percorsa da mille contraddizioni. 
Infatti gli USA, che hanno combattuto in difesa della democrazia contro il nazismo 
e i suoi orrori, sono considerati da molti simbolo di libertà e giustizia; al 
contempo, però, vivono sotto l'incubo della guerra fredda con l’Unione Sovietica, 
costantemente minacciati dal rischio di un conflitto nucleare. La paura del 
comunismo, poi, scatena nel Paese, una vera e propria persecuzione nei confronti 
di tutti coloro, in particolare intellettuali e artisti, che si sospetta simpatizzino per 
la sinistra marxista. Questa tendenza, nota con il nome di maccartismo dal nome 
del senatore MacCarthy, instaurò un clima conformistico e conservatore. La guerra 
di Corea, la bomba ad idrogeno fatta esplodere da scienziati americani, la 
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rivoluzione castrista a Cuba, la costruzione del muro di Berlino che divideva il 
mondo in due blocchi, i numerosi colpi di stato in Sud-America e il processo, non 
indolore, di decolonizzazione in Africa, il conflitto in Vietnam, costituiscono il 
quadro politico-ideologico nel quale e contro il quale si mossero associazioni, 
gruppi studenteschi, intellettuali. L'entusiasmo per la rivoluzione cubana portò alla 
creazione, tra il 1960 e il 1963, di un discreto numero di associazioni americane 
che si richiamavano agli insegnamenti comunisti e socialisti. 
Nelle grandi città americane, dove la contiguità fisica fra bianchi e neri creava 
tensioni e situazioni di attrito, i contrasti razziali si accentuarono; i bianchi 
chiedevano che la popolazione di colore fosse contenuta in “ghetti”. La decisione 
della Corte Suprema di riconoscere il diritto all’istruzione e di porre fine alla 
segregazione razziale nelle scuole all’inizio degli anni cinquanta, causò l’acuirsi 
della tensione razziale nel Paese. Gruppi reazionari estremisti come il Ku Klux 
Klan si contrapposero violentemente ai movimenti per l’uguaglianza dei neri che 
crescevano in tutti gli Stati-Uniti. I diritti civili, la libertà sessuale, l’opposizione 
alla guerra, l’emancipazione femminile animarono il movimento hippie degli anni 
sessanta che aveva nei beat un punto di riferimento. I rappresentanti di questa 
“controcultura” oltre a rifiutare i valori convenzionali del capitalismo, della 
competitività, dell’affermazione individuale, del benessere materiale borghese, 
cercano modelli di vita e valori alternativi a quelli proposti dall’Occidente 
opulento. 
Gli Stati Uniti, con la loro partecipazione al conflitto in Vietnam che con 
Kennedy vede aumentare l’impegno militare a partire dal 1962 e l’intensificarsi 
dei bombardamenti aerei sul Vietnam del Nord, registrano un aumento del 
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dissenso alla guerra nell’opinione pubblica e soprattutto fra gli intellettuali beat e 
alcuni cantautori fra cui Bob Dylan. Il Vietnam, dopo la fine del dominio coloniale 
francese conosciuto come “guerra d’Indocina”, è diviso in due stati: Vietnam del 
Nord e Vietnam del Sud. La questione vietnamita si inserisce nella guerra fredda 
USA – URSS; gli USA per assicurarsi un baluardo nell’Asia sudorientale e 
temendo un predominio comunista nell’area, appoggiano la creazione di un 
governo anti-comunista nel Vietnam del Sud. A partire dal 1957 la guerriglia dei 
vietcong appoggiati dai paesi comunisti diventa sempre più pericolosa e 
minacciosa tanto da indurre gli USA ad intervenire in favore dei sudvietnamiti in 
una escalation di violenza e orrore. 
In tale contesto Ginsberg, come molti altri intellettuali americani e occidentali, 
volge lo sguardo ad Oriente, alle sue religioni e filosofie che propongono 
un’esistenza in armonia con i cicli universali partendo dalla scoperta 
dell’interiorità dell’uomo e del suo inconscio dove si cela il significato profondo 
dell’esistenza. Ginsberg fa parte di un Occidente problematico; proviene, infatti, 
da un famiglia della borghesia ebraica, che affonda le sue radici in una terra 
dilaniata da lunghi conflitti religiosi, Israele, mentre la madre, di origine russa, è 
un’attivista filo-comunista, grande ammiratrice di Lenin e dell’Unione Sovietica, 
portatrice di valori alternativi al capitalismo occidentale e tuttavia insufficienti a 
rispondere alle aspettative del poeta.  Egli, dunque, ha in sé le contraddizioni 
dell’Occidente e dell’Oriente e ne sente visceralmente il peso e lo squilibrio. 
Fa parte, inoltre, di un Occidente “marginale” a causa della sua “diversità” 
sessuale, e sperimenta anche l’internamento in un ospedale psichiatrico di New 
York, luogo in cui la “diversità” è celata agli occhi della società ed è controllabile; 
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qui incontra il poeta Carl Solomon che lo inizierà alla poesia surrealista. Già sua 
madre, che aveva dato segni di squilibrio mentale, era stata internata in un istituto 
psichiatrico dove era morta nel 1956; il compianto per la sua morte e le riflessioni 
sulla morte  saranno sempre presenti nella sua vita e nella sua opera. Poco dopo 
Ginsberg pubblica il suo primo libro Howl and Other Poems dedicato a Solomon.  
Il volume avrà un notevole successo anche sulla scia del processo celebrato contro 
il poeta accusato di oscenità. Qualche anno dopo, egli parte per una serie di viaggi 
in tutto il mondo. Agli inizi degli anni ’60 è in India ma solo più tardi, nel 1970, 
verrà pubblicato Indian Journals, March 1962 – May 1963, Notebooks, Diary, 
Blank pages, Writings. 
 
L’Induismo e Ramakrishna, la tradizione mistica dei Trascendentalismi di 
Concord e l’adesività panteistica di Walt Whitman, lo Zen calato dal suo 
ascetismo nella sessualità filtrata dal Tantrismo erano il bagaglio orientalista 
che accompagnò Ginsberg in India insieme alle divorate letture di testi 
letterari e filosofici indiani. Con quel bagaglio si scostò ancora una volta dalla 




Egli parte quindi con un notevole bagaglio di esperienze soggettive pregresse 
che diventano un fattore storico determinante nel suo incontro con l’India e fanno 
dei Diari una testimonianza storicamente importante del suo percorso umano in 
cui si rispecchia un’intera generazione. Il suo sguardo sull’Altro così a lungo 
vagheggiato ed ora presente dinanzi a lui, lo  “costringe” a ri-collocarsi con una 
consapevolezza diversa nella sua storia personale ed in quella del suo tempo e a ri-
definire la propria soggettività, punto di riferimento e specchio di tutta una 
                                                 
162 Pivano, Fernanda, India India, India, in Ginsberg, Allen, Diario indiano, trad. italiana a cura di 
Fernanda Pivano,  Milano : Arcana, 1994, p. XXVI. 
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generazione. Questa soggettività tormentata in India percorre un cammino 
circolare di ri-costruzione dell’Io fra appartenenza e identità. Appartenenza 
rimanda a tutto ciò che di emotivo, familiare e affettivo lo lega al suo Paese, alla 
sua casa, al suo mondo ed è complementare all’identità, a tutto ciò che 
razionalmente serve a costruire il proprio Io: i suoi studi, le sue idee, la sua 
diversità, cose che lo allontanano dagli schemi bigotti e borghesi dell’America 
degli anni 50 e 60.  Questo circuito di appartenenza – identità comporta dei rischi 
per cui oggettivare l’appartenenza può diventare un limite pericoloso di perdita 
della propria identità invece che di accrescimento. Ginsberg si allontana dalle sue 
appartenenze per ri-generare la propria identità, per aumentarla, per sottrarsi al 
rischio di perdersi in appartenenze diventate estranianti, non più familiari. Egli 
parte per costruire nuovi legami a culture, a linguaggi, perché ha bisogno di ri-
posizionarsi su nuovi sistemi di pensiero;  il suo, quindi, non è un semplice 
divagare e allontanarsi, non è un viaggio turistico, ma è un viaggio nella 
profondità del suo Io grazie all’incontro con l’Altro. 
Tale circolarità dinamica di appartenenza e identità, legame e distanziazione 
costituisce il tormentato percorso esistenziale non solo di  Ginsberg ma anche di 
tutti gli altri scrittori  di questo corpus. I Diari ne sono un esempio: implicano una 
scrittura personale e privata dell’India, un approccio discontinuo e individualistico 
basato sulle sensazioni del momento che si vuole registrare senza vincoli 
temporali, a volte usando una sola frase o poche parole o, quando le parole 
mancano, schizzi e disegni.  Questa soggettività opera delle scelte che rendono 
significativa quella parte di esistenza di cui si parla, seleziona il materiale da far 
conoscere, le sensazioni da descrivere, gli stati d’animo da registrare, racconta 
  
105
quindi la sua India ma offre anche degli elementi di riflessione universali e 
oggettivi.  Recarsi in India significa rendersi conto da vicino dell’esistenza di un 
mondo da sempre considerato lontano e ai margini dell’Occidente e che invece co-
esiste con quello occidentale; confrontarsi con esso “costringe” a cambiare 
prospettiva e a riflettere in modo critico su se stessi e  sull’Altro. 
Così gli accadimenti della sua vita possono essere letti come accadimenti 
della vita, e l’Altro/oggetto della narrazione emerge come presenza urgente di 
narrazione, diventa soggetto/narratore e parla: l’India raccontata si intreccia con 
l’India raccontante nella scrittura diaristica. Questa scrittura, per sua natura 
selettiva e spesso incoerente, non offre garanzie di certezza né di verità poiché 
l’autore può ritrarsi e farsi scudo dietro la forma dell’Io163, “Parla di riflessioni, di 
mal di testa, del tempo e, un attimo dopo, può esprimere un pensiero relativo alla 
situazione politica o letteraria;” 164 il soggetto organizza il discorso, ne scandisce 
la narrazione. 
In Ginsberg già i sottotitoli sono emblematici e possono costituire delle tracce 
di lettura. Egli, infatti, chiama i suoi diari notebooks, taccuini, per il carattere 
frammentario e contingente della scrittura che riproduce il suo caos esistenziale, 
blank pages, pagine bianche, vuote, dove blank è luogo aperto di incontro con 
l’Altro e di “resa” all’Altro, al suo mistero e alla sua inenarrabilità, diary, scrittura 
spontanea e wrtitings, scritture molteplici. Vi sono disegni, schizzi, foto, linee 
                                                 
163 Bachman, Ingeborg, L’Io che scrive, in Bachmann, Ingeborg, Letteratura come utopia, Milano : 
Adelphi, 1993, p. 65. 
164 Ibid., p. 65. 
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fluttuanti165, parole e linee che creano strane combinazioni166 alla maniera dei 
surrealisti. È consapevole dei limiti della sua capacità conoscitiva, diffida di se 
stesso e del linguaggio tradizionale come ordinatore coerente del reale, capisce che 
deve sperimentare e contaminare. 
L’India esteriore, infatti, una volta interiorizzata, emerge dall’inconscio 
creando strani accostamenti che non trovano riscontro in nessun’altra scrittura. 
L’incontro con l’India dà luogo quindi a un’esperienza talmente vasta e poliedrica 
da non poter essere racchiusa in una forma espressiva univoca. La stessa scrittura, 
che in Occidente fin dalle origini è la forma principe con cui la razionalità cerca di 
comprendere e “inquadrare” il mondo, di fronte alla realtà magmatica e sfaccettata 
del subcontinente indiano si rivela inadeguata a compiere la sua tipica funzione di 
“dominio intellettuale”. Per cercare di avvicinarsi al cuore della civiltà indiana, 
rifuggendo dagli stereotipi più consunti, la scrittura deve in certo qual modo 
tradire se stessa, cioè la sua struttura organizzata e gerarchica di frasi 
consequenziali sia da un punto di vista grammaticale che logico, e divenire 
linguaggio nuovo e antirazionalista, vale a dire frammentario e impressionista. 
Riprendendo un’intuizione presente già nei surrealisti, Ginsberg esplora tutte le 
potenzialità espressive del segno grafico, di cui la scrittura alfabetica è soltanto 
una parte. L’uso di schizzi e di linee ondeggianti fa emergere quello che il 
razionalismo, tipico della scrittura occidentale, non riesce a cogliere, in quanto non 
applicabile con gli stessi risultati a civiltà diverse. 
                                                 
165 Ginsberg,Allen, Indian Journals: March 1962-May 1963, New York : Grove Press, 1996, pp. 
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166 Ibid., p. 164. 
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Il segno grafico, infatti, costituisce uno degli aspetti dell’esperienza visiva167 e 
della sua trasposizione per iscritto; è un vedere la stessa realtà ma in modo diverso, 
con la consapevolezza che non c’è un solo modo di presentarla e con un’altrettanto 
importante consapevolezza per cui ciò che abbiamo di fronte si può opporre ai 
nostri tradizionali modi di conoscenza/rappresentazione. In alcuni casi, poi, la 
testimonianza può diventare perfino più importante del testimone168. Questo 
accade nei Diari in cui l’India, sfidando i consueti processi cognitivi, costringe ad 
una scrittura/lettura diversa del testo. I Diari si aprono con tre pesci disegnati in 
maniera stilizzata con pinne e squame in bell’evidenza, i corpi confluiscono in 
un’unica testa con un occhio in comune; subito dopo vi è la dedica e, nella pagina 
successiva, uno schizzo molto approssimativo di quella che potrebbe essere una 
chiesa. Tali disegni costituiscono degli indizi ben precisi di come l’India si sia 
fatta “vedere” dal poeta attraversando ineffabilmente tutti i modi di scrittura. 
Sembra quindi che il rapporto di Ginsberg con l’India sia pre-razionale, 
viscerale, e che quindi soltanto una scrittura im-mediata, stravolta rispetto a una 
funzione puramente descrittiva e trasformata invece in espressione dell’inconscio, 
può permettere di comunicare il nucleo più autentico dell’incontro con una civiltà 
totalmente altra. E l’inconscio non ha vincoli logici, non ha coordinate spazio-
temporali cui obbedire ma procede per giustapposizioni sequenziali, per immagini 
impossibili, a volte spaventose, a volte grottesche di cui si è in balia.  Ginsberg le 
registra rapidamente così come faceva durante le sue sedute di analisi; la scrittura 
dell’India testimonia questa deriva della ragione e anzi ne accentua il raggiro 
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perché costringe a fluttuare in un magma linguistico ormai estraniante e a ri-
pensare il come dire l’Altro che resiste al modo classico di raccontare. Usa il verbo 
to score169, prima che registrare, significa intaccare, marcare, segnare un punto ma 
anche rimproverare e, volgarmente, scopare170 e la dice lunga sul rapporto 
complicato dello scrittore con l’India e con le sue scritture, un rapporto intenso, 
impulsivo che lascia il segno profondamente. Da pagina 159 a pagina 164 vi è un 
trionfo di linee/scarabocchi/onde nuvole, parole che rappresentano la discesa, con 
gradini e scivolate linguistiche: “floating freely,” 171 il nero vuoto riempito con 
oggetti solidi, il segno che prevale sul vuoto e sul nulla, che si impossessa dello 
spazio; ecco l’inconscio che si manifesta prepotente e a modo suo, che lascia 
schegge fulminee di sé, linee rapide che rimandano a qualcosa di inspiegabile, che 
si fanno disegnare ma si sottraggono ai normali processi cognitivi. Frammenti 
dello scrittore e frammenti dell’India È questa una possibile spiegazione 
dell’assoluta originalità dei diari indiani di Ginsberg che si inseriscono in quella 
tradizione letteraria che ha contribuito a squarciare l’alone mistico-leggendario-
esotico dell’India che rifugge da ogni canone di narrazione lineare e organica e 
scava nel profondo dell’esistenza/delle esistenze. 
Nella Nota all’edizione italiana Ginsberg parla dei Diari come di “appunti 
abbozzati alla rinfusa,” un libro “molto disordinato”172 in cui la varietà di 
argomenti, di descrizioni, di sensazioni ed emozioni, di scritture, ne fanno un 
esempio di contaminazione di stili e di linguaggi e fanno capire come l’India abbia 
                                                 
169 Ginsbegr, A., Indian Journals, cit., p.40.  
170 Il nuovo dizionario Hazon, Milano : Garzanti, 1990. 
171 Ginsberg, A., Indian Journals, cit.,  p. 163. 
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“imposto” al poeta l’invenzione di una nuova scrittura. Se i diari di Paz e Moravia 
uniscono esperienza personale e taglio saggistico, se Pasolini concilia tono lirico e 
presentazione della realtà, Ginsberg mescola e stravolge tutti questi elementi per 
cui si alternano descrizioni della realtà e sensazioni personali, riferimenti politici e 
esperienze visionarie e oniriche, poesie, disegni, scrittura pittorica stile 
Apollinaire. Questo caleidoscopio narrativo lo ha reso consapevole del fatto che 
l’India non si fa incasellare in nessun genere letterario, rimane materiale grezzo, 
frammentato e disordinato che non può avere nessun’altra “forma” se non questa 
forma diaristica. Il diario diviene luogo di libertà di espressione e luogo di 
resistenza ad ogni “costrizione” letteraria. 
I Diari rivelano un uomo in crisi con se stesso e con il suo tempo, con la 
società americana e occidentale da cui però non riesce a prescindere e a cui fa 
continuo riferimento anche e soprattutto dall’India ma con un linguaggio diverso 
in cui Occidente e Oriente, giustapposti, diventano i poli dialettici del suo 
cammino fra vecchie appartenenze e nuovi legami, fra sradicamento e 
ricerca/rafforzamento identitario. In India Ginsberg ricerca un maestro spirituale, 
un guru, una guida, un nuovo legame. In una intervista rilasciata a Suranjan 
Ganguly nel 1993, egli afferma di essere andato in India anche perché era “…the 
most rich and exquisite and aesthetically attractive culture. And also least 
expensive…”173 L’attrazione estetica lo aveva spinto ad ascoltare conferenze sullo 
yoga in America, e a leggere testi che avevano ravvivato il suo desiderio di 
conoscere l’India: 
                                                 
173 Ganguly, Suranjan, Allen Ginsberg in India: an interview,  “Ariel: A review of international 




I read some Krishnamurty, some saint poetry, some Yogananda, a little of 
Mahabharata, some of the Vedas, and translations by Isherwood and 
Prabhavananda of the Upanishad. I had also read Lin Yu Tang’s Wisdom of 
the East. Then on the ship I read A Passage to India and Kim, the Jataka tales 
and some Ramayana.174 
 
 
Nella stessa intervista dice di aver assistito, a New York, a spettacoli di danza 
indiana rimanendo colpito dalla capacità di controllo totale e assoluto del corpo 
attraverso cui passa un’energia straordinaria. L’India quindi come fonte di 
ispirazione per una svolta umana e artistica; queste sue letture suggestive e 
“alternative”, infatti, insieme ad una spiritualità così antica e arcana sono 
indicative di una ricerca di nuovi punti di riferimento, di una dimensione diversa 
cui appartenere, ecco perché Ginsberg si avvicina all’Oriente ancor prima di 
recarvisi. 
Una volta in India, rimane ancor più affascinato e sorpreso da idee, culture, 
rituali e tradizioni così differenti. Ne scaturisce un “contro-discorso” in cui la sua 
storia personale e culturale, che è poi la storia dell’epoca cui appartiene, si affianca 
alla sua visione del subcontinente indiano.  La sua opposizione al 
neomaterialismo, alle proposte giudicate insufficienti della chiesa giudaico-
cristiana, alle ambizioni individualistiche, all’interventismo bellico e la 
“prepotenza” con cui l’India si impone al suo sguardo, lo portano a creare un 
linguaggio non lineare che è la sfida indiana ai sistemi occidentali tradizionali di 
conoscenza, di narrazione e di lettura. 
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La dedica iniziale è emblematica della trasformazione prodotta dall’Altro. È 
lunga un’intera pagina, è densa di nomi e si situa fuori dai canoni classici. È 
indirizzata a persone diverse ed è una sorta di compendio della sua esperienza in 
India. Alcune persone, con nomi dalla pronuncia impossibile, sono state 
conosciute dal poeta durante il suo soggiorno indiano e sono affiancate a vecchi 
amici, in sequenze scandite dalla punteggiatura: ad ogni virgola corrisponde un 
piccolo episodio. Nomi inglesi e indiani si alternano ad identificare persone ben 
precise che Ginsberg ci tramanda fissandole in gesti e parole che molto dicono del 
loro animo. Maurice Frydman con la sua attitudine pratica dice: “stop going 
around looking for Gurus,”175 mentre Swami Shivananda suggerisce :“Your own 
heart is the Guru;”176 la classica dicotomia Occidente-razionale, Oriente-spirituale 
viene superata grazie ad una graffiante ironia che gli permette di prendere le 
distanze dall’Occidente verso cui è fortemente critico, e allo stesso tempo, di 
smorzare l’entusiasmo iniziale verso l’Oriente che aveva caricato di grandi 
aspettative e speranze. L’ironia è anche una forma di difesa nei confronti di un 
Altro che lungi dal fornire risposte, ripropone in maniera ancora più drammatica 
interrogativi esistenziali. Un Altro che, proponendosi nella sua incomprensibilità e 
opacità, “costringe” il poeta ad una scrittura ironica in cui le parole vengono usate 
nel senso del loro antonimo e diventano luogo di molteplicità, di produzione di 
significati altri. Sarebbe molto interessante discutere le implicazioni di questa 
figura complessa che tanta parte ha nella scrittura di Ginsbegr ma purtroppo non 
abbiamo il tempo di farlo in queste pagine. 
                                                 




Ritornando alla dedica iniziale, H.H. il Dalai Lama chiede: “If you take LSD 
can you see what’s in that briefcase?” mentre Sri Krishnaji fa voto di silenzio 
dicendo che “that silence would be good for America,”177 e Gopinath Kaviraj che 
dice: “What you are doing seems to be well,”178 sono indicativi di quel distacco 
necessario per arrivare ad una saggezza pratica da applicare al quotidiano: “If you 
see anything horrible don’t cling to it if you see anything beautiful don’t cling to 
it.”179 Ironia, saggezza, riferimenti letterari: “Take Blake for your Guru,”180 
linguaggio da periferia : “Citaram Onkar Das Thakur who advised quitting onions 
meat sex cigarettes in order to find a Guru”181 ma anche mantra e feste tradizionali 
come il Magh Mela, costituiscono i molteplici elementi di questa lunga dedica e 
fanno già capire quale sia stato il biglietto da visita dell’India. 
La scrittura, coadiuvata dalla tecnica del montaggio mutuata dal cinema, dà 
origine ad una parola “visiva” e orale. Siamo di fronte a piccole sequenze 
cinematografiche con dialoghi scanditi dal discorso diretto introdotto da “who 
said”, “who asked”, e persino da “who sang” che precede la trascrizione di mantra 
“Hare Krishna Hare Krishna” e la reiterazione di “Guru, Guru, Guru”. Riportare i 
mantra, sillabe che ripetute di continuo diventano puro suono, permette al poeta di 
trasmettere quelle vibrazioni fisiche intense che creano une relazione non basata 
sul logos razionale ma su percezioni foniche, dominio assoluto della fisicità e 
dell’orecchio ancor prima della vista. Già nella dedica vi è quindi il tentativo di 








creare una scrittura vocale dell’India per raccontare un avvicinamento all’Altro 
basato sulla pura relazione e sullo scambio creativo. 
Musica, parola, ritmo sono elementi presenti nella dedica e in stretto rapporto 
fra di loro. Ginsberg cerca di reinventare l’oralità della cultura indiana nella 
scrittura e di conciliarla con la musica jazz cui guardavano con grande interesse gli 
esponenti della beat generation. Il jazz, musica afroamericana di protesta, sconcia, 
dal ritmo sincopato, brusco, ambiguo, basato non sulla gerarchia ma sulla 
sincronicità degli interventi, ben si armonizza con la sua percezione dell’India. La 
dedica, dal linguaggio non melenso, ma nitido, a volte crudo, sottilmente ironico e 
fortemente sincopato, ha i toni del jazz, sembra quasi una jamm session in cui una 
molteplicità di voci non prevaricanti l’una sull’altra, offrono una variazione sullo 
steso tema. Gli interventi in prima persona sono messi fra virgolette, tutti parlano e 
così il tema da personale diventa corale proprio come nel jazz. Il ritmo è 
essenziale, la cadenza ritmica della successione dei versi diventa essa stessa 
produttrice di senso e il soggetto con la sua storicità risulta fondamentale 
nell’organizzare il movimento narrativo. 
Il ritmo come “organisation du mouvement de la parole dans le langage par un 
sujet, et d’un sujet par son langage”182 riscopre e recupera l’empiricità e la 
corporeità del linguaggio legato all’esperienza soggettiva. Il ritmo come 
disposizione dei materiali linguistici, apre, quindi, nuovi orizzonti espressivi che si 
mescolano e contaminano come il montaggio cinematografico e il sincopato del 
jazz, accentuando così il carattere significante del ritmo stesso. In India song la 
presenza della voce narrante e delle voci dei personaggi sembra dare, in un abile 
                                                 
182 Meschonnic, Henri, Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse : Verdier, 1995, p.14. 
  
114
gioco di alternanze, una circolarità alla narrazione, tesa a creare un ordine nella 
vicenda, nonostante l’apparente frammentarietà drammaturgica. Il suggestivo tema 
musicale, che fa da filo conduttore e sottolinea i momenti più intensi della vicenda, 
appare come una sorta di mantra che non mira solo a “ipnotizzare” lo spettatore, 
ma anche ad avvolgere i fatti narrati, evocati, sognati, in una prospettiva unitaria in 
cui vita e sogno finiscono per compenetrarsi in maniera indissolubile e 
indistinguibile. 
In Ginsberg il ritmo non è un elemento destinato a “dare ordine” al discorso 
poetico. Al contrario: con le sue sincopi e con i suoi strappi improvvisi vuol 
spiazzare il lettore, ma non tanto per sorprenderlo o per scandalizzarlo, quanto per 
rendere al meglio l’irriducibile caoticità del mondo. Il ritmo qui non serve a 
produrre un senso lineare, vuole invece aprire delle ferite e far emergere la 
magmaticità della vita, che può essere colta, pertanto, solo da un linguaggio che 
rasenta il delirio. Il lavoro di Ginsberg tende al recupero dell’oralità che è anche 
contrapposizione al razionalismo occidentale espresso da un linguaggio 
geometrico – lineare. “Et la poésie, la littérature ont ce rôle, de faire entendre 
partout et toujours l’Orient du langage, son état naissant, la série sans fin de ses 
renaissances.”183 La poesia, la letteratura fanno capire che la realtà è sempre 
molteplice e opaca. Meschonnic afferma che l’oralità è l’avvenire del soggetto, il 
riconoscimento della sua storicità e dell’unicità della sua voce. 
I Diari cominciano con un sogno premonitore, premonition dream, “Dream, 
after week of unhappiness and mood arriving by Ship on the Shore…”184 un sogno 
                                                 
183 Meschonnic, H., Politique du rythme,cit., p.599. 
184 Ginsberg, A., Indian Journals, cit.,  p.5. 
  
115
di felicità totale “I’m deliriously happy,”185 il sogno di una terra promessa in cui 
convergono aspettative diverse e opposte all’Occidente lasciato alle spalle ma in 
cui cominciano ad affacciarsi già le prime contraddizioni e le prime domande “… 
a beautiful front street rich waterfront like vaster Chicago – I wonder what city I’m 
in…”186 Ginsberg è disorientato e attraverso la comparazione cerca di trovare 
punti di riferimento noti e sicuri sorprendendosi della coincidenza di alcuni 
quartieri moderni ed eleganti di Bombay con quelli delle città americane. 
L’America, l’Occidente è sempre presente nei Diari: 
 
Penahand & book on pillow 
back in aether dreams of India -   
Ganja or Morphine & sleeping pills – , 
Sitting crosslegged together 
Mind racing off into parties in Faraway 
Manhattan -  187 
 
 
Penna a portata di mano, libro sul cuscino e viaggi allucinati da registrare 
subito, ecco un suo metodo di scrittura mentre a gambe incrociate pensa a New 
York. L’America dialoga con l’India mentre il poeta, a Bombay, camminando di 
notte lungo le strade attraversa la porta del mondo delle favole: 
 
I go thru fairyland gate to the Rashbehari Rich Section with modern 
Apartment […] I never realized how it would feel, first those nites of old city 
waterfront, then the Great All India Gate to the New City I’m in now which 
goes on miles too- 188 
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Come Pasolini, anche Ginsberg fa riferimento alla Porta dell’India, 
attraversarla significa passare in una dimensione nuova di arricchimento. Si sente 
felice in India anche se la felicità si accompagna spesso alla meraviglia dei corpi 
coperti da lenzuoli bianchi riversi sulle strade “I’m amazed by this street 
display,”189 della povertà così brutalmente visibile e desolante che si espone senza 
pudore. Lo scrittore vuol vivere la realtà indiana fino in fondo affittando un 
appartamento economico, immergendosi nella spiritualità orientale, sentendosi 
finalmente libero, questa era l’opportunità da afferrare, la libertà della vita contro 
le costrizioni ed il conformismo dell’Occidente: “That was a revelation: how 
deeply the sense of a spiritual existence could penetrate everyday relations, the 
streets and streets signs…”190 Ecco la sua nuova appartenenza, i suoi nuovi legami, 
il nuovo modo di vivere i rapporti con gli altri alla luce di una rinnovata 
spiritualità. In India Ginsberg rinforza e riposiziona se stesso ed il suo essere nel 
mondo grazie ad una religiosità più intima, ad un rapporto più profondo dell’uomo 
con Dio,191 a nuove relazioni umane; capisce, tuttavia, di non aver trovato un 
rimedio ai suoi mali ed una risposta completa alle sue domande e si affida 
all’ironia: a Kerouac scrive delle divinità orientali: “Ganeshes for Peters, Buddhas 
for the Jacks, Kalis & Durgas for Bill & ilk – a huge cartoon religion with Disney 
gods with 3 heads & 6 arms killing buffalo demons.”192 Usando la forma plurale 
moltiplica le divinità e i nomi dei suoi amici, il dio della letteratura e della 
saggezza ai Peters, la meditazione ai Jacks, il furore e il terrore ai Bill.  Il pantheon 
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indiano nella sua pluralità e quindi nella sua possibilità di poter dialogare con tutte 
le sfaccettature dell’animo umano, nel suo mostrarsi visivamente e fisicamente, 
Ganesh come elefante, Kali con la lingua fuori e al collo una collana di teschi 
umani, colpisce e turba il poeta; le divinità dell’India gli fanno intravedere una 
nuova religiosità, più umana e “allegra” e meno oscura e cupa. Ma come parlarne? 
Il discorso diventa ironico, nasconde e svela la relazione complessa di 
Ginsberg con l’India; maschera la profondità e incomprensibilità della religione 
indiana svelando la difficoltà dell’occidentale a capirla usando il linguaggio 
lineare.  Le parole si sdoppiano, il discorso moltiplica i suoi significati e diventa 
esplosivo perché contiene anche il suo antonimo. L’enorme religione cartoon 
impone la sua immagine, i suoi colori, i gesti delle divinità, la sua enorme 
profondità e la sua leggera “superficialità”.  Religione/cartoon, l’ironia svela 
l’incontro perturbante del poeta con l’India che non dà risposte, anzi nasconde la 
sua profondità. 
Nei Diari il 25 marzo 1962 annota: 
 
After all, what’s all that experience limited as it is, to a Henry James of the 
entire Kosmos? So flit as I go by – all I’ve seen is my own life go by, swift as 
a mosquito with climatic buzzings of aestheticism & self congratulatory 
Rhapsody & morphia inactions & musings furthermore. An open closet door – 
I’ll return to the States, take an apartment – where with thinning hair & more 
tentative soul, arrange my possessions, type up my notes, discharge them for 
posterities, place my statue in order – one Japanese scroll of medium quality, 
one Korean print of an awakening Roshi, several cheap Nepalese tantric small 
figures, Tara, Avaloketesvara, the 1000 armed Destroyer of Death, Ganesha 
with a red belly button, Hanuman Pious & paying, Krishna fluting, Shiva 
whirling his arms & dancing, Kali with a necklace of skulls on Shiva’s belly 
astride – an orange wool Tibetan Blanket, a few Amazon cloths & pipes, a 
Mexican basket, a straw hat and whatever other Persian type miniatures I 
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collect – and that’s the accomplishment of a life searching and travel wherever 
I can go on my earth.193 
 
 
Medita sulla brevità della sua esperienza e della vita, fuggevole come un 
ronzio di zanzara, ma piena di momenti di arte, di poesia, di morfina, di 
meditazione. Usa un linguaggio retorico, ricorre alla comparazione col mondo 
animale per farci entrare nel suo vissuto o per allontanarci ancora di più, si inventa 
delle metafore ardite e ci restituisce se stesso e la sua India che è uno di questi 
ronzii, passeggero perché prevede un ritorno in America, ma con una soggettività 
più forte, un’anima più sperimentatrice e ricca di averi (possessions) materiali e 
umani (notes). È il compimento di una vita di ricerca, di viaggi fuori e dentro se 
stesso, di legami vecchi e nuovi che si intrecciano. E la sua vita è anche in queste 
frasi brevi che si rincorrono, frasi giustapposte che incalzano la lettura, poche 
subordinate e un susseguirsi di pensieri “visivi” e “uditivi.”  Suoni, parole e ritmo: 
la zanzara, che è la sua vita, passa con  “climatic buzzings,” mentre con la 
macchina da scrivere egli type i suoi appunti e poi elenchi di cose concrete: stampe 
coreane, rotoli giapponesi, figurine tantriche nepalesi, una coperta arancione, un 
cappello di paglia e nomi di divinità indiane rappresentate in statue nelle loro 
tipiche caratteristiche. Nomi che rappresentano l’India ma che ormai vivono di vita 
propria, nomi ricorrenti cui il poeta è fortemente legato, nomi di personaggi, 
strade, luoghi che “solo nella letteratura acquistano leggibilità”194 e con i quali il 
rapporto è “inesorabile,” nomi che identificano ed evocano. Nomi che parlano del 
viaggiare e dello spasmodico vedere che accompagna ogni viaggio e questo più di 
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tutti. L’occhio ha bisogno di ordinare ciò che vede e si affida alla catalogazione 
nominale che, mentre fissa luoghi, cose e persone in un immutabile presente, li 
avvolge in un’atmosfera mitica, suggestiva. 
Il nome è l’altro da sé, è un tentativo di descrizione oggettiva della realtà, un 
tentativo di “padroneggiarla” che diventa anche espressione di un’esperienza 
estraniante in cui la “confusione” e citazione di nomi narra la tensione interiore di 
Ginsberg perso nell’onomastica indiana e tormentato da quella occidentale. 
Invoca, fra gli altri, Kali, Durga, Krishna, Buddha, Allah, Jaweh, Christ e Coyote, 
si chiede se ci sia qualcun altro oltre se stesso,195 e così i nomi giustapposti, con 
sottile ironia destabilizzano e sconvolgono il linguaggio ritraendosi in uno spazio 
opaco di incertezza e di insoddisfazione. Ginsberg attraversa questi nomi come fa 
con i luoghi, li seleziona, li cita, li usa per creare nuove relazioni,  per rafforzare le 
vecchie, ma alla fine chi ode la sua supplica? 
“There is no direction I can willingly go into without strain – nearest being 
lotus posture & quite mornings, vegetarian breathing before the dawn, I may never 
be able to do that with devotion,”196 la ricerca di nuovi legami, di nuove 
appartenenze è faticosa perché implica uno sradicamento cui non corrisponde una 
risposta precisa, l’India non dà risposte semmai accentua ancor di più gli 
interrogativi e con essi la sofferenza. Da qui l’ironia per difendersi da se stesso e 
da quel mondo che acuisce la problematicità del senso dell’esistenza, da qui la 
coesistenza di un registro “alto,” riflessivo, e di uno, immediato, sbrigativo, pieno 
di amarezza: “My hair is getting long, wearing a huge thin silk shirt, useless, to 
                                                 




perfect my conscience. A smoking habit my worst Karma to overcome.”197 E così 
le riflessioni si affollano fin dai primi mesi della sua permanenza in India: 
 
What’s to be done with my life which has lost its idea? If it’s a matter of each 
being has to create its own divinity, far be it from me to know what to do or 
be. I don’t even have a good theory of vegetarianism. As for love & sex I 
don’t know what to say […]198 
 
 
In Oriente cerca di riposizionarsi rispetto ad una direzione di senso nuova da 
dare alla sua vita ma nello stesso tempo avverte la paralisi illusoria di ogni ricerca 
e si rifugia nel linguaggio ironico, che non sa cosa dire, che non riesce a dire e poi 
per cosa, per chi scrivere? 
 
I daren’t write it all down, it’s too shameful & boring now & I haven’t the 
energy to make a great passional autobiography of it all – for who’s all that 
autobiography for if it doesn’t deliver heaven or reasonable equivalent? 
Anyway, who is that autobiography for? Young kids after the movies? I guess 
I have nothing to contribute to general edification by this vague haphazard 
slow motion death.199 
 
La scrittura dovrebbe consegnare il paradiso o, forse, qualcosa di 
ragionevolmente equivalente, oppure contribuire alla generale edificazione, 
dovrebbe servire a qualcosa e a qualcuno. Il poeta cerca, anche in India, di fare 
qualcosa che serva a se stesso, in primis, ma anche agli altri e le sue azioni 
poetico/letterarie vanno in questa direzione di senso (universale) della vita e 
dell’arte. La sua scrittura del fare si esprime nell’uso del verbo to make, che 
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esprime tutta la fattiva operazionalità dello scrivere come atto manuale, artigianale 
in cui forse, la mano, che fabbrica il testo, viene prima del pensiero che lo elabora. 
I Diari mostrano l’esecuzione delle scritture più veloci del pensiero e della 
memoria ordinatrice e, la loro “grezza” presenza, diventa, soprattutto nei disegni, 
la “description d’une méthode d’exécution,”200 di un’esperienza che è, prima di 
tutto visiva, “imagée.”201 Cammina con naturalezza per le strade con pochi vestiti 
addosso, una naturalezza così ovvia da far risaltare in tutta la sua assurdità 
l’artificio di alcune convenzioni americane.202 In una lettera a Neil Cassidy scritta 
a Calcutta nell’ottobre del 1962 scrive : 
 
We (Peter here to) know a lot of people, poets & businessmen, go round on 
streets in indian clothes & I got long black hair down to shoulders & a beard 
& Peter long blond hair, we sure look looney. But everybody here also looks 
looney so we pass unnoticed more than if we were in slacks & U.S. hair.203 
 
Il poeta smette gli abiti occidentali e con essi tutto il mondo di significati, 
tradizioni e convenzioni in cui è vissuto per vestirsi dell’India e portarla 
tangibilmente addosso. 
Anche Eliade racconta di una sua visita al tempio di Hardwar in abiti europei 
suscitano curiosità e interesse nella folla “ Mon apparition en habits européens 
provoque la curiosité et l’enthousiasme de la foule, car ma visite respectueuse est 
un hommage au Gange,”204 tali abiti sono un evidente segno di riconoscimento di 
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cui si disfa quando trascorre un inverno nell’eremo indiano di Svarga-Ashram, 
stanco di attirare l’attenzione, di dover continuamente togliere e rimettere le scarpe 
ad ogni tempio e in ogni luogo sacro da visitare.205 Cambiare abito diventa così un 
cambiare habitus e vivere fino in fondo la realtà indiana percorrendo sentieri di 
vita diversi da quelli occidentali, abbracciando simboli differenti ed una 
particolare prospettiva di vita, un modo diverso di interpretare l’esistenza, 
adottando un comportamento visibilmente antitetico a quello occidentale. 
Ginsbegr trova tutto questo in India, luogo che dà brividi e felicità al tempo stesso, 
sensazioni caotiche e frenetiche che vengono annotate confusamente in “chaos 
notations”206 unica alternativa alla linearità occidentale cui, peraltro, era già 
estraneo. 
Le Notes for Stotras to Kali as statue of liberty,207 sono appunti per dei versi 
alla divinità Kali assurta a nuova statua della libertà. Kali, dea del terrore è 
rappresentata con una collana di teschi al collo, ai teschi il poeta sostituisce 
personaggi storici occidentali: 
 
The skulls that hang on Kali’s neck, Geo Washington with eyes rolled up & 
tongue hanging out of his mouth like a fish, N. Lenin upside down; Einstein’s 
hairy white cranium. Hitler with his mustache grown walrus-droop over his 
lip, Roosevelt with grey eyeballs; Stalin grinning, Mussolini with a broken 
Jaw, Artaud big eared & toothless; the subtle body of Churchill’s head 
transparent & babylike; an empty space for Truman, Mao Tze Tung & Chang 
Kai Shek shaking at the bottom of the chain, balls with eyes & noses jiggled 
in the Cosmic Dance; 
 Michelangelo’s flayed empty skin hanging from one of the whirling arms, 
and a huge goddess eye looming over that in its eyebrow oval – […] Right eye 
                                                 
205 Ibid., p. 170. 
206 Ginsberg, A., Indian Journals, cit., p. 135. 
207 Ibid., p. 13. 
  
123
in the third head affix on the helpless body of Allen Ginsberg writing a poem 
to transfix his human image in the goofy cloud of his brain-208 
 
Sul corpo di Kali si inseriscono come in un fotomontaggio personaggi 
occidentali e orientali dipinti a piccoli tocchi irriverenti e sarcastici mentre il poeta 
si rappresenta nell’atto di scrivere una poesia che con ironia trafigge coloro che 
sono stati alla ribalta della scena mondiale, che hanno avuto ed usato il loro potere 
e che hanno “scritto” pagine di storia.  Ginsberg li raffigura come appendici della 
divinità orientale Kali, dea del terrore, della distruzione e della morte.  In questa 
visione viene completamente stravolto il concetto lineare di storia in cui passato e 
presente convivono nell’atto dello scrivere.  Non più successione diacronica di 
eventi concatenati, la storia viene superata e trascesa in una dimensione spirituale 
più alta in cui gli avvenimenti terreni non sono altro che il transitorio “vestito” di 
ciò che dura in eterno. Questa dimensione dell’eterno non può essere colta da una 
scrittura fluida e razionale, ma da una lingua nuova in cui prevalgano le 
associazioni inconsce e le intuizioni liriche, in cui la scansione temporale 
determinata dalla successione irreversibile degli attimi è sostituita da una 
dimensione priva della consueta distinzione tra presente, passato e futuro. Tutti gli 
attimi assumono così la stessa importanza: il passato e il futuro sono sempre 
presenti, il presente cessa di essere la misura del tempo. Trionfa l’anacronismo 
espresso da una scrittura aspra, jazzistica. Più che dalla prosa, forma tipica di 
espressione del pensiero logico, questa dimensione anacronistica può essere colta 
dal linguaggio poetico in cui il lirismo della soggettività, il ritmo ordinatore del 





movimento della parola, può dispiegarsi liberamente e senza costrizioni che 
possano ingabbiarlo. La poesia mette in crisi il segno, non vi è mimesis, le parole 
non sono più le cose ma agiscono sui modi di sentire e di pensare trasformando il 
rapporto del soggetto col linguaggio.  Infatti la visione della statua della dea Kali 
produce nella mente di Ginsberg un vorticoso accavallarsi di immagini di 
personaggi appartenenti a diverse epoche storiche. Il poeta accosta Washington, 
Lenin, Einstein, Hitler, Roosvelt, Stalin, Mussolini, Artaud, Churcill, Truman, 
Mao, Chang Kai-shek, Michelangelo, personaggi che rappresentano le categorie 
epistemologiche occidentali della Storia, della Letteratura, dell’Arte. La poesia, 
nella sua materialità, permette di mescolare tali categorie, di farle dialogare e 
coesistere in uno stesso movimento ritmico; attraverso il suo linguaggio 
immediato, permette di riscrivere la Storia, la Letteratura, l’Arte superando lo 
schematismo tradizionale, la divisione fra sfere del sapere. Così la poesia agisce 
sul soggetto storico aiutandolo a ridefinire il suo essere-nel-mondo e la sua 
esperienza del mondo. 
L’icona della dea, insolita agli occhi di un occidentale, funge da detonatore di 
un processo psichico avulso dalle consuete coordinate spazio-temporali. Come per 
Benjamin che, passeggiando per le strade di Parigi si “caricava del tempo,”209 
invitava il tempo a sé, al punto da sprofondare in una “ivresse anamnésique,”210 
così Ginsberg, atipico flâneur contemporaneo, si ritrova in una dimensione 
percettiva sospesa tra due tempi: “[…]il n’a plus de temps à lui et éprouve 
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l’absence de temporalité absolue.”211 Questo tempo indefinito, caotico, è un 
terreno fertile, soprattutto a livello mentale, per il manifestarsi di immagini non 
legate da alcuna consequenzialità cronologica, anacronistiche. Del resto 
l’anacronismo come ricorda la Agacinski: “…plus qu’une permanence, est donc 
une survivance, un reste paradoxal, déplacé, chronologiquement insolite. Il a 
toujours à voir avec le spectre ou le fantôme.”212 E sono proprio questi spettri 
mentali che assalgono Ginsberg in una confusione tra esperienze “vissute” – in 
quanto alcuni personaggi evocati hanno incrociato la vita del poeta – e esperienze 
“libresche”. Il poeta sperimenta una condizione: “ […] traversée par une 
«deuxième existence», issue des livres, de sorte que les différents types 
d’expérience fusionnent et passent l’un dans l’autre.”213 Ma in questo non c’è 
nessuna contraddizione: “L’expérience vécue ne s’oppose nullement à l’expérience 
lettrée, chacune est informée et transofrmée par l’autre.”214 E forse non è un caso 
che questa duplice esperienza sia generata da un’immagine, in un’epoca come la 
nostra in cui, per la prima volta nella storia dell’umanità, possiamo cogliere il 
movimento stesso che va dal passato al presente, possiamo esperire “le monde en 
train de passer.”215 
Ginsberg poi, in un certo senso, può essere considerato come uno degli ultimi 
rappresentanti di quella che Alain Badiou ha definito “l’âge des poètes”. Non si 
tratta di una categoria storiografica, bensì filosofica.  Infatti i poeti dell’ “âge des 
poètes” sono coloro che cercano di restituire la “cosa” al suo “non-pensato”: la 
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poesia mira a ottenere l’abolizione del pensiero sottomesso al cogito, quello 
calcolante tipico del razionalismo occidentale da Cartesio in poi, perché – come 
scrive Alain Badiou – “ la réflexion consciente constitue un obstacle monadique, 
ou fermé, à l’évidence de l’etre, à la présence comme telle.”216 L’essere non si dà 
nel pensiero dell’essere perché il pensiero dell’essere è solo pensiero di un 
pensiero.  Il pensiero dà sempre un “colore” alla realtà e rischia di sovrapporre 
un’interpretazione alla pluralità irriducibile dell’essere. Il lavoro poetico di 
Ginsberg si muove in una direzione completamente opposta: mira a liberare la 
realtà da tutte le incrostazioni interpretative che si sono sedimentate sul puro 
manifestarsi del fenomeno e vuole invece recuperare l’originarietà dell’essere 
attraverso un linguaggio che si liberi del cogito cartesiano e che faccia emergere, 
incontaminata, l’Idea.  Si potrebbe quasi dire che, come diceva Heidegger, non è il 
poeta, ma è il linguaggio che parla: l’essere si manifesta attraverso il linguaggio e 
il poeta è soltanto il medium con cui il linguaggio emerge.  La poesia di Ginsberg 
produce quella che Badiou chiama “désobjectivation,”217 l’oggetto è la figura di 
cui il pensiero si serve per strutturare la propria conoscenza, per ridurre la realtà 
entro le proprie categorie interpretative.  Ma la poesia novecentesca, in uno dei 
suoi filoni più significativi - nel quale a buon diritto si inserisce lo stesso Ginsberg 
– ha cercato di liberarsi dalla dittatura del significato, dalle ristrettezze insite nel 
mero rapporto nome-oggetto.  Come ha scritto Badiou “l’age des poètes anime une 
polémique contre la signification, visant ainsi l’objectivité, qui est l’être captif de 
                                                 
216 Badiou, Alain, L’ âge des poètes, in Rancière, Jacques (sous la direction de), La politiques des 
poètes. Pourquoi des poètes en temps de détresse ?, Paris : Albin Michel, 1992, p.25. 
217 Ibid., p. 33. 
  
127
la signification […].”218 Anche Pessoa, con l’eteronimo di Alberto Caeiro, aveva 
scritto che le cose non hanno un significato: hanno un’esistenza. La poesia può 
cogliere questo senso profondo soltanto se rinuncia all’aridità del binomio 
significante-significato. Ai versi di Ginsberg si adatta benissimo la massima di 
Archibald McLeish: la poesia non deve significare, ma essere. 
Il poeta trafigge col linguaggio alcuni personaggi per lui emblematici 
dell’Occidente e dell’Oriente perché consapevole del potere che hanno poche, 
caustiche parole. È consapevole della propria responsabilità nei loro confronti e si 
abbandona, come dice Canetti: 
 
alle parole con maggior fiducia, è capace, queste, di tirarle via dalle loro sedi 
per poi reinsediarvele in maniera da farle cadere proprio a pennello, e le 
interroga, le saggia, le vezzeggia, le lacera, le pialla, le imbelletta, ma è anche 
in grado, dopo averle arrogantemente strapazzate, di accucciarsi nuovamente 
di fronte a loro con rispetto e devozione.219 
 
Nei Diari, Ginsberg fa tutto ciò con le parole, le usa con libertà, con senso 
musicale, ma anche con violenza creando immagini ardite, forse poco probabili 
per la logica ordinata e sequenziale del discorso razionale, ma di sicuro impatto 
emotivo, immagini che quindi aggirano la linearità e la logica per rifugiarsi nel 
mondo opaco e sovversivo delle sensazioni immediate, irrazionali. Egli non fa 
parte di quegli scrittori che si rifugiano in una torre d’avorio avulsa dal mondo, è, 
invece uno scrittore che tiene “aperte le vie di accesso tra gli uomini” diventando 
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“chiunque”.220 E per accedere all’Altro solo la metamorfosi, cioè fare propria 
l’eredità letteraria dell’umanità in cui abbondano le metamorfosi, rende possibile 
“sentire ciò che un uomo è al di là delle sue parole, la vera sostanza di un essere 
vivente non è possibile coglierla se non in questo modo.”221 Calarsi nelle 
esperienze di uomini di ogni tipo ma soprattutto di quelli che sono meno 
considerati, allontanandosi da schemi preordinati, e inserirla nelle proprie opere. 
La scrittura deve aprirsi “alle persone più diverse”222 capendole in modo 
“antichissimo e prescientifico”223 incontrandole e accogliendole come persone 
vive; questo atteggiamento troviamo nei Diari di Ginsberg in cui più che l’India 
viene narrata la relazione simpatetica e offuscata del poeta con essa, attraverso una 
lingua nuova ma che sa di antico perché ritmica e orale. Come lo scrittore che, 
secondo Canetti, “reca in sé il caos del mondo,”224 un caos che vorrebbe dominare 
ma senza successo, così i Diari attraverso la concitazione delle scritture, 
raccontano il  rapporto “caotico” di Ginsberg con Occidente e Oriente. 
In Oriente egli assume un atteggiamento distaccato e critico nei confronti 
dell’America che ama e rifugge; l’India rappresenta quello cui l’America dovrebbe 
aspirare dal punto di vista religioso, filosofico e umano: “Let go, stop trying to 
compete with God, Creation’s already over, the rest is in the magic stars, let your 
own mind disappear the way it wants & usually does  
Stop seizing control the Universe….”225 
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L’afferrare dovrebbe essere sostituito dall’aderire, dall’essere-con pasoliniano, 
dall’incontro nello spazio opaco mentre la mente, la razionalità, cede il passo alla 
relazione simpatetica col mondo e con la natura. 
Così l’H*Y*M*N* T*O* U*S* sovverte dall’interno la solennità del 
linguaggio di lode per far cogliere degli aspetti noti a tutti, ovvi, e forse proprio 
per questo ignorati. Il titolo è sintomatico: l’inno a noi, l’esaltazione degli ideali 
americani, si rivela una critica grottesca e provocatoria degli stessi, un anatema: 
 
O Mother U.S., Spouse of Europe and Destroyer of Past Present & Future 
 They who recit this Anthem formed from the middle & lost stripes and one 
star from the cloth of your Nightie,  
  The speechmaking of such whether issuing from their own empty skulls or 
that of Sir John Woodruffe 
  Certainly makes a noise on the radio and is good for all nervous breakdowns 
& common cancer […] 
  O greatest Country of Countries [...] 
  O Ideal Democracy […]you crosseyed creator of the Modern World, whose 
waist is a beautiful belt made of numberless dead Indians’ biceps mixed 
heroic negroes’ deathless teeth grins -  […](16) 
  Ah Home of the brave, thou givest birth & protectest the world of the Iron 
Age and at the time of thine Hydrogen age dost withdraw into thy self for new 
penance that earns new powers over entire planets of all futurity – 226 
 
Il sogno americano viene smontato pezzo per pezzo e ridotto a brandelli, le 
stelle e strisce si perdono da quella che non è più una bandiera, simbolo di una 
Nazione, ma una cravatta da sera, un orpello quasi inutile, simbolo di affettazione 
e forzato perbenismo. È una nazione nevrotica e incancrenita, dall’eloquio sterile e 
artificioso ben reso dallo stile grottesco con cui il poeta scrive il suo inno, solenni 
vocativi e lettere maiuscole che finiscono in invettive rabbiose, dure, ferite 
laceranti inferte alla solennità della lingua. La democrazia ideale ha la cintola fatta 
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di indiani e neri sterminati, di bombe all’idrogeno, di conquiste pagate a caro 
prezzo. I contrasti con il suo tempo si amplificano dall’India, la sua posizione 
politica è espressa con note di una crudeltà disarmante; riapre tutte le ferite della 
storia, che è anche la sua storia, da cui scaturiscono una valanga di pensieri ritmati 
in frasi a volte brevi e affannose, a volte lunghe da togliere il respiro. Continui 
enjambements evidenziano l’insufficienza del rigo a contenere l’ondata travolgente 
e debordante delle parole, della sua “poesia pensante” cui demanda di trasmettere 
la propria esperienza. 
Lacoue-Labarthe si chiede, a proposito della poesia di Celan, se esista 
un’esperienza singolare, muta, non attraversata dal linguaggio e se così fosse, si 
domanda se il linguaggio possa farsi carico di una tale singolarità.227 Per 
esperienza Lacou-Labarthe non intende semplicemente il “vissuto” del poeta di cui 
l’opera faccia il rendiconto. Egli propone di utilizzare il termine esperienza in 
senso etimologico, risalendo al latino ex-periri, provare, e che ha la stessa radice di 
periculum.228 Roger Munire, citato in nota, ricorda che “La racine indo-
européenne est PER à la quelle se rattachent l’idée de traversée et, 
secondairement, celle d’épreuve.”229 Prova, pericolo, traversata, esperienza 
significa correre un rischio e la poesia, più di tutte, racconta il passaggio attraverso 
prove e pericoli che non sono il vissuto, l’aneddotico. La poesia, da Mallarmé in 
poi, cessa di essere descrittiva per divenire evocativa e farsi eco della risonanza 
più profonda dell’Io, non nasce dalle cose ma dal linguaggio stesso, cerca di 
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risalire alla sua stessa sorgente “Le poème dit par conséquent, ou tente de dire, le 
“jaillissement” du poème dans sa possibilità, c’est-à-dire dans son “enigme.”230 La 
poesia non vuol descrivere ma semplicemente sgorgare ed essere, ecco perché 
Ginsberg non dà sviluppo logico alle sue emozioni poetiche ma procede per 
associazioni di immagini, illuminazioni impreviste, epifanie all’apparenza 
sconcertanti, metafore ardite. È forse questo l’unico modo che rimane al 
linguaggio poetico contemporaneo per cogliere la vertigine dell’esistenza. 
E così la grande madre America, creatrice e protettrice del mondo moderno, è 
allo stesso tempo distruttrice di passato - presente e futuro e ciò viene detto da un 
paese in cui passato e presente convivono, in cui il passato, come mostra Pasolini 
nei suoi Appunti, lotta per non soccombere all’avvento prorompente del presente, 
in cui Kali ha delle “armi” moderne nelle sue mani, le armi dell’Occidente: 
 
Agni’s flaming Dart – Napalm Bomb, electric chair  
(wine) Vaya-bow – a gyre of Hot Air & Commotion 
Surya-quiver & Arrow – Mass Media & gossip Constitutions 
                                        & Charters & Law  
 Yama’s Iron Rod – Concentration Camp – Buchenwald –  
                                     Belsen 
 
in cui la modernità, il denaro erompono e si innestano nel corpo orientale di Kali : 
 
        Reforestation projects, 
        Boulder Dam, 
       Dnieperpetrovsk Power Plant, 
       Aldermasten &Los Alamos 
Milky ocean, a necklace of Pearls – Money & Dollars 
                              Rolls of Bills & Banks 
                             From  the ocean 
From Himalayas – […] 
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   - Elecrtic lights covering all her  
        body outlined by Neon.231 
 
Nella poesia pensante di Ginsberg convivono frammenti d’Occidente e 
d’Oriente, storia, politica, economia e divinità indiane, nomi che fanno 
inesorabilmente parte della storia (Buchenwald, Belsen, Aldemasten, Los Alamos) 
che si intreccia con la sua storia in India (Agni, Vaya, Surya, Yama); il passato 
convive col presente, la memoria storica si intreccia con la sua memoria e con la 
sua vita in una sincronia che oltrepassa le coordinate spazio- temporali creando 
un’unica dimensione del qui e ora. I suoi versi cercano di “contenere” il tempo 
che, come per le parole, viene strapazzato, dilatato e/o contratto mescolando Storia 
e storia, Oriente e Occidente. La pluralità di scritture è sintomatica di questo modo 
di sentire se stesso e l’Altro. 
Nei Diari, il poeta cerca di far coesistere segno grafico e oralità, per cui 
troviamo vari mantra che si sforza di tradurre in lingua scritta, ad esempio: 
Kalaratruya Mantra  
 
 Kali Kali Devi Rajaswari 




Riporta affascinanti e misteriosi frammenti di canzoni come quello di una 
canzone Baul, i menestrelli seguaci di Krishna, copiato in traduzione mentre Purna 
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Das la cantava paralizzato a letto;233 queste scritture rallentano il testo, costringono 
il lettore a soffermarsi con attenzione e stupore. Come pronunciare e cantare un 
mantra? 
È difficile tradurre il suono, che deborda la parola e che, andando a toccare la 
fisicità e l’emotività del soggetto, lo immerge in sensazioni corporee intense e 
uniche.  La voce, infatti, esprime proprio “l’unicità di chi la emette,”234 e non 
induce in errore perché non si può camuffare. La voce comunica la presenza e 
l’unicità della relazione.235 La lettura a voce alta di testi da parte di Ginsberg e il 
salmodiare mantra esprimono tutto questo e anche altro; mentre il “segno scritto 
traduce il suono e lo elimina. La lettura a voce alta ha, in questo senso, il compito 
di una “restituzione.”236 La voce, come la musica, fa accedere al senso eludendo le 
vie tradizionali, logocentriche, mettendo prepotentemente in primo piano la fisicità 
prima del logos, il puro godimento pulsionale, il piacere, prima del senso.  E 
l’udito fa percepire il tempo come dinamicità e divenire, essendo, infatti “legato 
alla sola dimensione temporale, percepisce suoni distinti nella loro successione 
dinamica: la melodia non è generata da una sequenza, è una sequenza.”237 Una 
sequenza che, sottraendosi al razionale, porta con sé delle opacità da cui 
l’oggetto/soggetto emerge intensamente. 
I Diari evidenziano lo sforzo del poeta di mettere per iscritto l’India che 
invece si sottrae all’uniformità e linearità del linguaggio occidentale: 
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Exact picture no longer describe. 
My poetry no longer describe. The 
Contact. Dear Blake, come back. 238 
 
L’India mette in crisi il linguaggio storicamente determinato e spinge il poeta 
a riflettere sulla poesia del XX secolo e sulla pretesa oggettività del linguaggio 
stesso che non rappresenta più la realtà così com’è, ma la presenta, evocandola, 
attraverso il linguaggio/i. La realtà diventa un teatro, un luogo spettacolare che 
cerca di adeguarsi all’arte e, tuttavia, le resiste; ecco perché soprattutto in 
Ginsberg, in Duras e in Pasolini il frammento, l’appunto, il disegno prevalgono 
sull’organizzazione testuale tradizionale.  Il contatto, la relazione: questo 
raccontano i Diari e il modo in cui  soggetto e oggetto vengano trasformati 
dall’incontro. 
I disegni sono emblematici: il pesce con tre corpi che confluiscono in una sola 
testa, in prima pagina, può essere il tentativo di descrivere una realtà unica e 
molteplice, una realtà che vuol essere tridimensionale ma che, nel disegno, si 
ribalta contro il soggetto. L’oggetto, diventato così soggetto, si “impone” 
costringendo l’artista a guardarlo, a sezionarlo con la mente e a cercare di 
rimetterlo insieme.239 Disegnare è, quindi, “scoprire”240 l’oggetto che si ha di 
fronte e con esso il proprio modo di guardare, carico delle osservazioni e dei 
momenti passati. Così l’oggetto che, nel caso dell’India è restio alla scoperta, 
smentisce o conferma chi guarda costringendolo ad andare oltre il contingente. La 
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chiesa241 somiglia anche ad un tronco di corpo umano e il Taj Mahal242 ad un 
corpo con una palla come testa circondato da minareti/falli. È questo ciò che 
evocano i suoi schizzi; il disegno ha un carattere privato, legato alle necessità 
dell’artista243 e guardandolo si cerca di vedere con gli occhi di chi lo ha creato. In 
Ginsbegr anche i disegni sono frammentati, grossolani e legati al momento 
contingente. Il Taj Mahal è davanti a noi quasi “umanizzato” con le ossessioni del 
poeta, con la sua fisicità, e la chiesa somiglia al corpo di Cristo? Rappresenta il 
corpo dei credenti? E i pesci sono ancora un riferimento biblico? Passione e morte 
insieme? Spiritualità che vuol superare la morte? 
 
Zigzag few cracks of lightning 
                from the bright pupil 
daydream picture in minds eye on morphine.244 
 
L’occhio della mente cerca di rielaborare il materiale grezzo che si presenta 
attraverso delle fessure di luce alla pupilla che muove il braccio sullo spazio 
bianco del foglio in cui le linee appaiono e cominciano a vivere di vita propria, 
così il disegno diventa un’epifania della realtà in quel preciso istante.  “Il visivo è 
sempre il risultato di un incontro momentaneo e irripetibile,”245 in cui soggetto e 
oggetto vengono bloccati in quel tempo e su quel foglio e ci parlano di 
quell’istante e della modalità di quell’incontro, dell’esperienza del guardare. 246 
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Peter che dorme247 racchiude e racconta in quell’attimo la loro vita in Oriente: 
amore, droghe, nudità, case diroccate, libertà, spiritualità. 
“Well life itself is a composition of elements outside words,”248 sensazioni, 
visioni, suoni nella loro immediatezza percettiva esprimono, più delle parole e 
prima delle parole, l’essenza della vita che vuol tradursi in scritture. Non esistono 
fatti oggettivi;  il soggetto fa sì che ogni visione e ogni verità vengano considerate 
“a plastic projections of the maker & his language.”249 Tutto avviene nel 
linguaggio che, però, per Ginsberg non riesce più a esprimere l’esperienza con i 
mezzi tradizionali della narrazione “old means of humanistic storytelling;”250 egli 
quindi lo disintegra in molteplici linguaggi che esprimano la visione di colui che 
scrive non riducibile ad un solo linguaggio lineare poiché: “We think in blocks of 
sensation & images.”251 Ma mentre la “visione”, seppure espressa in poesia, 
presuppone comunque un apporto intellettuale e una riflessione complessiva sul 
mondo e sulla vita, che era possibile in un’epoca in cui la vita poteva ancora essere 
colta nella sua totalità, la plastic projection del “fabbricante di linguaggio” si 
manifesta appunto in blocchi di sensazioni e immagini, in intuizioni estemporanee 
e fulminanti, in sequenze tridimensionali che costituiscono l’unico modo per 
tentare di restituire il senso del mondo moderno, che non è più totalità ma 
frammentarietà. 
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Ginsberg afferma che la sua scrittura dovrebbe cercare di mostrare la forma 
del pensiero, le associazioni fatte di salti, di sintassi spezzata, di esitazioni e 
interruzioni: 
 
-GRAPHING the movement of the mind on the page, as you would graph a 
sentence grammatically to show the relation between subject verb & object in 
primary school –the arrangement of lines on the page spread out to be a 
rhythmic scoring of accelerations, pauses & trailings-off of thoughts in their 
verbal forms as mouth-speech.252 
 
La forma che rende meglio il “graficare”, il movimento della mente e della 
mano sulla pagina, il movimento della mente che produce la grafia visiva, è quella 
della scrittura automatica, in cui i pensieri scorrono liberi sul foglio. Graphing  
permette di recuperare una dimensione “naturale”, ancora non contaminata dalle 
costruzioni intellettualistiche e di ritornare a uno stadio di primitiva innocenza.  In 
questo senso si spiega il riferimento di Ginsberg alla scrittura elementare, ma 
proprio per questo più autentica, dei bambini. L’infantilizzazione dello scrivere 
non è un regresso rispetto alle forme più audaci di sperimentalismo 
contemporaneo, ma un recupero di una dimensione primigenia che sola consente 
un contatto diretto con la realtà delle cose. 
I Diari costituiscono la cornice più appropriata poiché danno unità e libertà 
alle idee del poeta. Tuttavia proprio scrivendo i Diari egli diventa consapevole 
dell’impossibilità di una scrittura della realtà indiana poiché l’India affiora come 
realtà non ascrivibile a nessun genere e a nessuna scrittura unitaria. Nei Diari il 
materiale grezzo sommerge lo scrittore non lasciandosi plasmare in nessuna forma 




stilistica e poetica precisa; ne L’Odore dell’India Pasolini aveva “organizzato” e 
“abbellito” la sua materia grazie ad una scrittura poetica ed evocativa nonostante si 
riscontrino già resistenze. Nella Nota all’edizione italiana Ginsberg parla dei Diari 
come di “appunti abbozzati alla rinfusa”, un libro “molto disordinato”253 in cui la 
varietà di argomenti, di descrizioni, di sensazioni ed emozioni, di scritture, ne 
fanno un esempio di contaminazione di stili e di linguaggi e fanno capire come 
l’India abbia “imposto” al poeta l’invenzione di una nuova scrittura. Se i diari di 
Paz e Moravia uniscono esperienza personale e taglio saggistico, se Pasolini 
concilia tono lirico e presentazione della realtà, Ginsberg mescola e stravolge tutti 
questi elementi per cui si alternano descrizioni della realtà e sensazioni personali, 
riferimenti politici e esperienze visionarie e oniriche, poesie, disegni, scrittura 
pittorica stile Apollinaire. Questo caleidoscopio narrativo lo ha reso consapevole 
del fatto che l’India non si fa incasellare in nessun genere letterario, rimane 
materiale grezzo, frammentato e disordinato che non può avere nessun’altra 
“forma” se non quella diaristica. Negli Appunti di Pasolini, il susseguirsi di 
inquadrature che dal volto iniziale passano al traffico caotico, all’avvoltoio che si 
accanisce su di una carcassa, al braccio mutilato, al santone, alla bandiera indiana, 
ai volti della gente, costituiscono dei pezzi di materia, dei frammenti di realtà che 
pur nella loro disorganizzazione, conservano, ognuno, il loro significato e in 
questo sono simili alla poesia. La poesia, infatti, nel suo potersi scomporre 
materialmente in frammenti significativi produce, come il cinema, una nuova 
esperienza della realtà, un nuovo dialogo con essa. È attraverso il frammento 
pregno di significato che l’India si fa percepire. 
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Anche Ginsberg, per parlare dell’India, ha inventato un linguaggio 
rivoluzionario, di valenza universale che però scaturisce dal suo vissuto, dalla sua 
memoria, dalla lotta, condotta dall’interno, contro la società borghese capitalista e 
perbenista. Sovvertendo le convenzioni grammaticali tradizionali, che 
costituiscono una sorta di censura all’esperienza libera, usando una scrittura 
spontanea, il poeta mette insieme più sensazioni e percezioni simultaneamente 
permettendo al lettore di cogliere il suo pensiero al di là di ogni ordine logico, 
sintattico, narrativo e di significato. 
Viste dall’India le problematiche del cosiddetto Terzo Mondo si fanno ancora 
più pressanti come quella della concentrazione della ricchezza nelle mani dell’1% 
della popolazione indiana, la classe privilegiata, come riportato da un ritaglio di 
giornale inserito nei Diari;254 e ancora la questione del capitalismo, dell’economia 
e il suo rapporto con le parti più povere del mondo che viene affrontata in maniera 
originale: 
 
Wednsday, October 24, 1962 Evening 
Revolt of Machines- weapons systems enforce attitudes, Radio TV teleprint 
enforce style of speech & statements, economy enforce living habitus etc -255 
 
In poche, semplici parole Ginsberg riassume quanto sta accadendo nel mondo 
occidentale in cui tecnologia e media plasmano comportamenti e abitudini.  Tale 
modello di sviluppo, in Oriente, non è frutto di una scelta graduale e ponderata ma 
è una imposizione veloce e violenta, dettata dalla logica capitalista, che acuisce il  
dramma tra tradizione e modernità come ben fa vedere Pasolini nei suoi Appunti. Il 
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mercato, i media impongono stili di vita e modi di dire e in questo contesto, 
dall’India, il poeta si interroga sul suo ruolo in quella società occidentale e in quel 
mondo e in che modo possa incidere sulle società più deboli: 
 
What would I do in the world? What 
suggestion can I make, calmly, to solve the  
“World problem.” Join Communist? Avenge 
Lumumba, that’s good. That satisfied the F.B.I 
Join the F.B.I.? Wouldn’t be accepted. 
So what good is the F.B.I to me? It’s a 
Close corporation, Government is big corporation, 
I’m just poor poet me – I can say that without 
Much fear contradiction. Arise ye prisoners 
Of Starvation!256 
 
L’ironia sottile e tagliente che pervade il testo acuisce in maniera ancor più 
drammatica la gravità dei problemi di una parte del mondo che poi interessano 
tutto il mondo, e allo tesso tempo mostra l’amarezza del poeta che non trova 
risposte, come molti della sua generazione e della sua epoca, neanche negli ideali 
marxisti e rivoluzionari. La crisi di Ginsberg è la crisi di un’intera generazione e di 
un mondo troppo occupato in contese e guerre per preoccuparsi dell’Altro. 
Come Pasolini anche Ginsberg impara a conoscere l’Altro passeggiando, 
molto spesso di notte, per le strade, da solo, “…walking the streets alone. 
Immortal or deathless streets,”257 “Walking on pitch moonless night a mile on 
country path from the fair,”258 “Walking ( in dhoti & lumberjack shirt ) thru 
Benares alleyways,”259 “I go out and  walk on the main crowd-thronged boardwalk 
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– as in India in Allahabad at magh Mela, mopy gray robed holymen & asses & 
mules and cows and barbers squatting on the roadway & ring of rickshaw bells. 
Passing a garbage disposal mound on streetcorner…”260 Ecco che l’India si 
presenta in tutta la sua sporcizia, miseria e saggezza, questa terra vagheggiata e 
sognata offre aspetti diversi, eccitanti ed insieme terribili di fronte ai quali non si 
può non restare stupiti e sgomenti. Si rende subito conto che in questa nuova terra 
passato, presente e futuro coesistono per cui l’era di Kali è dominata dalla 
tecnologia che gli offre lo spunto per immagini colossali, epiche, quali razzi e 
dighe: 
 
India’s hopeless existence, repeating the name of the Lord in the Kali Yuga, 
begging workless disconnected from rocket  
Dams bursting over the torrential mudpie oceans -261 
 
Da qui lo smarrimento di fronte all’India che aveva favoleggiato, quando il 
sogno iniziale ha cominciato a delinearsi come terribile realtà, quando l’India gli 
ha mostrato la sua impenetrabilità, il suo essere spazio opaco, impreciso, 
fluttuante. Così, infatti, gli appare vista dal finestrino di un treno “India flowing 
past the train window…”262 e questo flusso di realtà filtrato dallo sguardo del 
poeta è descritto dai frammenti di Indian journals. 
Gli Appunti di Pasolini, grazie alle tecniche audiovisive, costruiscono un 
linguaggio nuovo che permette di cogliere la natura dinamica della realtà che si 
costituisce per frammenti, per pezzi di materia. Le immagini si susseguono 
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senz’ordine, dialogano con il regista, con la sua storicità, con il suo sguardo. 
L’incontro dell’India con Pasolini, mediato dalla macchina da presa, produce una 
nuova esperienza della realtà e ridefinisce il ruolo del soggetto che si scopre, anche 
lui, frammentato, lacerato. Si passa da un’immagine all’altra, dai volti della gente 
agli avvoltoi, dalla statua di Shiva alla fabbrica della FIAT, dalle strade caotiche al 
santone in preghiera, non vi è linearità; il regista riproduce, grazie alla mediazione 
della macchina da presa, il fluire non ordinato della realtà, il linguaggio della 
realtà. 
In Ginsberg la stessa lingua inglese è “fluttuante”, piena di termini indiani, di 
nomi indiani e di neologismi coniati dal poeta. Vi sono parole senza senso, 
inventate per evocare suoni particolari come Gagadam,263 ipskiddy Yikkle264 e 
mantra che indicano come il poeta fosse alla ricerca di un’alternativa al linguaggio 
canonico considerato vuoto. Egli riempie quel vuoto col canto che dà un senso di 
magia e di incantesimo. Nell’intervista a Ganguly afferma di aver conservato 
dell’India la voce, i suoni e di aver riscoperto la stretta relazione fra poesia e 
musica.265 
I mantra cantati, le salmodie ascoltate nelle strade dell’India come il jazz in 
America, lo portano a riscoprire il rapporto fra la poesia e la musica e come 
queste, insieme, producano un nuovo modo di conoscere la realtà e di interagire 
con essa. La poesia nella sua possibilità di scomporsi in frammenti, brandelli di 
parole significative, nel suo poter inscrivere il mondo in una frase, nel suo 
costruirsi mediante immagini complesse, in cui temporalità e saperi vengono 
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mescolati come per Stotra a Kali, nel suo farsi materia, dialoga con la musica, a 
sua volta materia sonora scomponibile e “utilizzabile” all’infinito. I versi di 
Ginsberg hanno un andamento musicale – jazzistico, dal ritmo sincopato; come le 
improvvisazioni in musica, che producono una pluralità di frammezzi che 
dialogano senza prevalere, così la poesia esplora le possibilità del linguaggio di 
reinventarsi, di giustappore parole, frasi senza uno schema predefinito da imporre. 
 
I 
  am 
         traveller 
                               eyes  
seeing 
         this Word Fair 
                           Eiffel Tower 1879 
By the blue Riviera sea.266 
 
Gli spazi, le pause, le repentine associazioni mentali: Fiera Mondiale, Torre 
Eiffel e la loro metarialità, il ritmo, creano un’esperienza fisica immediata, pre-
linguistica.  La poesia come la musica è costituita dalla concretezza delle parole e 
del suono, dal loro perdurare nel tempo, dal loro interagire sincronico o 
discontinuo. Musica e poesia fanno dialogare sensi e significati producendone altri 
che, a loro volta, si sedimentano in immagini, sensazioni, sogni all’infinito. 
Nelle strade e nei templi si odono canti e musiche, i bambini “wiggle chanting 
below low roofs,”267 Ginsberg stesso passa ore ad ascoltare melodie indiane 
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“Visited Ghoom monastery, sat in prayer hall an hour listening to sutra chanting – 
interspersed with horns, cymbals, drums, bells…”268 preso da felicità ed euforia, e 
descrive in una lettera a Kerouac269 dei musicisti indiani che ha visto improvvisare 
canti, suoni e movimenti frenetici, come in trance, seduti a piedi nudi, 
gesticolando con le mani, una scena che gli fa dire : “…Indian singing is 
something else.”  Egli non riesce però a dire cosa sia il canto indiano, si capisce 
che il canto situa il poeta su un piano più alto nella realtà, da cui riesce a percepire 
meglio ciò che ha di fronte ma non totalmente e non razionalmente bensì 
emotivamente e simpateticamente. 
D’altronde Ginsberg appartiene a una generazione di letterati che vive, per 
così dire, in “presa diretta” il periodo più rivoluzionario dell’evoluzione della 
musica jazz. Infatti dalla metà degli anni cinquanta il jazz si trasforma 
radicalmente, abbandonando le linee melodiche che ancora erano preponderanti 
nei due decenni precedenti e dando invece rilievo alle improvvisazioni armoniche 
e alla componente ritmica. Musicisti come Miles Davis e Thelonious Monk 
destrutturano il linguaggio jazz tradizionale e i poeti della Beat Generation non 
restano di certo indifferenti alla loro lezione. Essi cercano, infatti, di compiere 
un’operazione analoga in letteratura attraverso l’esaltazione dei valori fonici e 
emozionali del linguaggio di contro a quelli melodici prevalenti nel lirismo 
tradizionale. L’influenza del jazz sulla poesia dei Beatnik è testimoniata, oltre che 
dalla prevalenza del ritmo, anche dal fatto che spesso i poeti leggessero, o meglio 
recitassero le loro composizioni in vere e proprie performances in cui si fondevano 
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parole, musica e gestualità, quasi una anticipazione delle moderne opere 
multimediali. La carica rivoluzionaria di questo nuovo modo di fare poesia è 
accentuata, al di là dell’aspetto formale, dalla pregnanza contenutistica in cui 
trovano espressione forme radicali di contestazione politica e di ripensamento 
critico della società.  D’altro canto è questo il periodo in cui si afferma la canzone 
di protesta, e in cui compaiono i primi gruppi rock caratterizzati da una forte carica 
eversiva. La ricerca di una nuova musicalità da trasferire poi nel linguaggio 
poetico trova in India un terreno fertile: infatti i tradizionali mantra, con la loro 
insistita ritmicità, ben si prestavano a svolgere una funzione magica, incantatoria. 
L’adesione passionale e epidermica all’India accomuna Ginsberg a Pasolini 
che, negli Appunti, mostra come l’India non possa diventare il film che aveva in 
mente perché resiste all’immagine esotica e stereotipata che l’occidentale se ne fa 
da lontano. Il poeta ha, come Pasolini, un approccio sensuale con la realtà che lo 
circonda,270 dagli occhi che vedono tutto si passa alla bocca, poi all’orecchio, al 
naso, alle dita e alla pelle, ma i sensi, secondo lui, hanno ognuno vita propria, sono 
indipendenti, solo nei sogni vanno insieme e il sogno è una delle chiavi 
interpretative dei suoi diari. Nel sogno la realtà è confusa, mescolata, senza logica 
spazio-temporale, le immagini si accostano in maniera ardita, in sequenze 
arbitrarie. Il linguaggio deve quindi adattarsi ad esprimere le sue visioni 
discontinue diventando turbolento, mobilitato dall’interno per cercare di includere 
percezioni simultanee. Il poeta si rende conto di non riuscire a scrivere poesia, 
scribacchia le pagine bianche “scribbling in a vast book of blank pages”271 
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perdendosi in un turbinio di parole che non possono più pretendere di conoscere la 
realtà ma esprimono, invece, l’opacità della relazione con l’Altro soggetto che 
provoca questa crisi del linguaggio. 
“India is like Walden Pond or Wordsworth’s Lake districts, a physical 
territory which stirs in him the deepest emotions, satisfies his innermost cravings 
and provides a locus for the spontaneous activity of his soul.”272 L’India diventa 
luogo reale e simbolico dell’animo turbolento del poeta, rifugio ed evasione 
dall’Occidente, ma foriera allo stesso tempo di nuovi interrogativi. Non dà, infatti, 
una risposta compiuta e definitiva ad un’esistenza che ha perduto la sua idea, tanto 
che neanche il Karma di cui l’Altro è carico, o lo yoga sembrano soddisfare 
Ginsberg.273 Le inquietudini del suo animo vengono accentuate dall’India e egli 
cerca di dissolverle recitando mantra oppure attraverso il raggiungimento di Wung, 
l’Iniziazione, guidato da santoni,274 o ancora attraverso l’uso di droghe e sostanze 
allucinogene che danno la sensazione del cambiamento, “sensation of change,”275 
fisico e mentale ma che portano poi alla consapevolezza di aver intrapreso una 
strada senza via d’uscita e che non dà più neanche piacere.276 
“The man-vast mystery”277 non viene risolto in India che, invece, suscita un 
senso di misericordia, di beatitudine, di tenerezza, di calma spirituale ma anche di 
sgomento e sconcerto.278 La miseria e l’indigenza colpiscono il poeta che descrive 
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i topi che si rincorrono per le strade di Bombay,279 la folla di mendicanti per le 
strade di Calcutta: 
 
crowds hurriyng by, blind beggars, squatting with hands cupped, a cripple 
within, twisted leg clomping barefoot by, remains of Japanese rubber sandal 
straps in the muck garbage blackened & crawled with flies & cats, Betel-nut 
pan sellers crouching in their booths…280 
 
gruppi di lebbrosi,281 saddhu e processioni di cadaveri coperti di fiori su barelle 
portati per strada “Corpses heaped with flowers in a litter carried thru streets 
…disappear right in front of you like burning a big meat doll or pillow or 
Sofa.”282 Visita di frequente i ghat crematori sulle rive del Gange riportando con 
dovizia di particolari i riti di cremazione: 
 
Night at the burning ghat – […]A body burning in the first ash pit – pile of 
wood & the head slowly bubbling up around mouth and nose – Cheeks 
blackened with sheets of flame clasping the volume of the face – splitting, and 
pink underskin sizzling open – Sat on the bench & watched five minutes, 
staring at the head – feet painted red sticking out the other end of the wood 
structure bed - 283 
  
L’uso dell’onomatopea: “bubbling up”, “clasping”, “splitting”, “sizzling” 
rende ancor più reale l’immagine, sopperendo con le parole al sonoro, così il 
materiale debordante, attraverso la retorica, fa esplodere la frase, rallenta la lettura, 
costringe a soffermarsi e meditare. Per Ginsberg è diventato normale girare di sera 
per i ghat e osservare la dissoluzione dei corpi, i loro gesti convulsi nelle fiamme 
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mentre gli arti, staccandosi dal corpo, vengono spinti in maniera così naturale nel 
rogo: 
 
The nearby corpse masked in white shroud lay back in the flames & turned 
black, knees hanging down, the veil burning away and one ear sticking too far 
out, later became a thin black mummy in flames – the furthest we saw lit up, 
later the bamboo attendants thwacked it in the middle and turned it face down 
in the flames, skull hanging over the side in the fire – the middle corpse had 
burnt thru the belly which fell out, intestines sprang up (that is) like a jack in 
the box charcoal glumpf – then its right leg and foot came up in silhouette as 
the pole boy shifted it to the top first, then the other leg and foot spreading big 
toes was poled up and over bouncing like a soft log – and his hand (or hers it 
seemed to have a charred bracelet round the forearm) slowly lifted from the 
chest as the bulk burned – fires playing orange around from black cranium 
along the sides, over the lifted hand – and the two feet flung back over 
detached and burning over the middle of the bed – like burning fear away – I 
thought, burning the dross inside me - 284 
 
Vedere la morte così da vicino, assistere all’annientamento del corpo è, per 
Ginsberg come per Pasolini, il momento più profondo e intimo dell’essere-con 
l’Altro, il momento in cui la paura lascia spazio ad una rassicurante serenità. Il 
poeta prende parte e descrive i riti dell’India, le folle di pellegrini a Howrah che gli 
ricordano, da viaggiatore raffinato e colto qual è, quelle descritte da Chaucer: 
venditori di pettini, indovini, giocatori di carte, saddhu, astrologi; o la gente che 
partecipa ad un matrimonio o ad una festa per la dea Saraswati: suonatori di 
piffero, zampognari, un carro che rappresenta la cartina dell’India con la faccia di 
Nehru, elefanti con in cima delle persone, cammelli, divinità portate a spalla.285 
Come Pasolini negli Appunti, anche Ginsberg non riesce ad ordinare il 
materiale grezzo, è sopraffatto dalla visione della realtà e la descrive così come gli 
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si presenta senza riuscire a darle un’uniformità narrativa. Lo squallore e la miseria, 
poi, non suscitano repulsione, ma spingono a pensare a cosa fare: “what we could 
do, how to relate to it, how to report it back to the Western world in a way that 
would rouse sympathy and action rather than horror.”286 
L’India di Ginsberg può essere quindi associata ad un’idea del fare, doing, a 
differenza degli altri scrittori viaggiatori in cui prevaleva di più il vedere, seeing. 
In effetti, l’esperienza degli occidentali in paesi così diversi spesso si limita alla 
pura osservazione che, per i più svariati motivi, non produce alcuna forma di 
intervento. Ginsberg, invece, si pone nell’ottica di far sì che l’occidentale prenda 
coscienza delle condizioni di vita dell’Altro e dia un contributo per migliorarle 
qualora fossero drammaticamente insopportabili. La poesia, quindi, diventa 
un’incitazione all’azione e in questo recupera il suo significato originario derivato 
dal greco poieo, di fare, indurre a fare, trasformare. 
Sebbene anche il vedere sia un atto costruttivo e conoscitivo, Ginsberg vive 
più degli altri l’India, ne adotta la gestualità, gli abiti, i mantra e li porta con sé in 
Occidente praticandoli e mostrandoli anche lì. Si immerge completamente nella 
realtà indiana, vive negli slums delle città, tocca con mano la povertà, frequenta 
santoni e guru, si avvicina alla religiosità orientale, acquisisce tecniche di 
meditazione e di salmodia, fa uso di droghe e sostanze allucinogene riportando 
tutto nei Diari. 
L’India, poi, provoca un forte scossone emotivo, una vertigine violenta anche 
perché ha un forte impatto visivo. È, infatti, una cultura in cui l’occhio ha un ruolo 
preponderante, tutto è visibile, persino la morte. E vedere non è un atto passivo ma 
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è un “toccare” i dati della realtà e correlarli a se stessi, alle proprie esperienze. In 
India la visione è esagerata, straripante ma anche gli altri sensi vengono 
fortemente sollecitati. Lo scampanellio dei rickshaw, i rumori delle città, e poi 
l’odore dei ghat crematori dove la legna e i corpi ardono avvolgendo i presenti in 
un’atmosfera che sa di fiori, di incenso, di fumo, di ganja, di grasso di ghee, di 
preghiere, di canti.287 Si stabilisce un rapporto immediato con l’India che 
“impone” la sua pura presenza fisica al di là di qualsiasi linguaggio e 
rappresentazione. L’India incalza chi le si avvicina, manifestandosi nella sua 
opacità, che si riflette nel cortocircuito del linguaggio lineare poiché l’Altro ha un 
linguaggio multiforme, irriproducibile tanto da far dire al poeta “I had no name for 
India”288 che sintetizza il fallimento dell’idea occidentale di dare un nome e quindi 
rendere familiare e descrivibile ogni realtà.  Scrivere non è più conoscere ma è 
stabilire una relazione “non trasparente” con l’Altro. Mosaico di scritture e di 
universi, l’India “costringe” Ginsberg alla contaminazione letteraria, a misurarsi 
con una pluralità di voci e immagini che non si fanno ridurre all’unità così lo 
scrittore non può far altro che riportare, attraverso un miscuglio di linguaggi, una 
contro-scrittura, il “misture of universes”289 che è l’India. 
Un’immagine ricorrente che lo accomuna a Duras è quella delle mendicanti, 
una storpia  “beautiful small-faced cripple beggar girl sleeping under her black 
umbrella”290 e un’altra matta  
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While the black haired lady beggar Kali Ma wrapped in a mattress on the 
opposite corner at midnight talked to herself like a rooster 
Imagining the blind leper down the street was trying to steal  her tin cup 
before her opaque marble eyes –  
She only gets up scratchy legs to totter to the curb to crap, holding up her rags 
– her husband left her there & someone took care of her feet died – 291 
 
È questo uno dei grandi schianti con cui si chiudono i Diari, che disturba e affoga 
Ginsberg sotto il suo peso  
 
 But now 
The great crash of building and planets 
Breaks thru the walls of language and drows  
Me under its Ganges heaviness forever. 
No escape but thru Bankok & New York to Death.292 
 
L’India erompe con i suoi forti contrasti, squarcia il linguaggio con la sua 
opacità nell’ultima notte del poeta a Calcutta segnata dal lento roteare del 
ventilatore “the fan turns slowly”293 che ha scandito tanti altri momenti della sua 
permanenza in India e che è anche presenza costante in India song. Il 
linguaggio/muro: concettuale, mimetico, fedele alle cose, ordinato, non si adatta a 
raccontare l’India/Gange sfuggente e opaca che trascina inesorabilmente lo 
scrittore a sé, imponendogli il suo linguaggio simbolico, evocativo, composito. 
Solo così è possibile l’incontro con l’India. 
E non c’è via di scampo, una volta incontrata, l’India, ne è consapevole, lo 
accompagnerà per sempre anche al rientro in Occidente poiché essa, parafrasando 
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Mario Soldati,294 non è soltanto una parte del mondo ma è uno stato d’animo, una 
passione e qualunque americano può ammalarsi d’India, ribellarsi all’America e 
diventare indiano. 
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CAPITOLO  3 
 
 




Il primo contatto di Moravia con l’India risale al 1937 quando, in viaggio verso 
la Cina, fa una sosta a Bombay.295 La cronaca di quella visita verrà pubblicata 
sulla “Gazzetta del popolo” del 28 marzo 1937 e costituirà il nucleo tematico della 
corrispondenza del 1960-1961 che sarà pubblicata in volume dal titolo Un’idea 
dell’India. Come in seguito raccontò ad Alain Elkann, la prima volta, a Bombay, 
era andato in giro per bordelli in compagnia di uno svizzero: 
 
Ma la mia vera iniziazione all’Asia e all’Oriente l’avevo avuta, un po’ come 
avviene al protagonista di Youth di Conrad, proprio il giorno dell’arrivo a 
Bombay, vedendo la folla indiana tutta vestita di bianco e avvertendo per aria 
l’odore nuovo per me di polvere, di spezie, di decomposizione.296 
 
Questo primo viaggio, secondo Tornitore, “significò dunque la scoperta 
dell’Oriente, il trionfo della giovinezza, un misto di esotismo e di voglia di vivere, 
ed essenzialmente di lasciar quanto più spazio possibile fra sé e l’italietta dei 
salotti e saluti romani.”297 Sembra, dunque, che l’Oriente sia una via di fuga 
dall’Italia fascista e repressiva, una meta agognata e vitale dove tutte le pulsioni 
nascoste avrebbero potuto manifestarsi e dilagare. È l’idea vitalistica e irrazionale 
dell’Oriente che si manifesta e che risponde alla logica binaria Occidente razionale 
e costrittivo/Oriente irrazionale e libertario. Il breve soggiorno a Bombay, diede, 
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infatti a Moravia l’immagine di un paese avventuroso e sicuramente “nuovo”. Alla 
domanda di Elkann su cosa lo affascini di più nel viaggiare, dice: “L’ignoto. Lo 
dice Baudelaire, del resto: “Au fond de l’inconnu chercher du nouveau”. 
L’accoppiamento dello sconosciuto con il nuovo,”298 e all’altra domanda se in 
viaggio si annoiasse risponde: 
 
No, non mi annoiavo affatto. Mi annoiavo a Roma. Del resto ancora oggi 
viaggiare mi distrae, mi sblocca e mi arricchisce. Qui insorge la questione del 
tempo; viaggiare è un progetto librato nel futuro che fa sì che, finché dura il 
viaggio, il tempo esista, sia davvero il tempo. Se invece stai fermo, anche il 
tempo si ferma.299 
 
Lo sconosciuto, il nuovo insieme alla sua pregressa esperienza soggettiva 
costituiscono il modo in cui lo scrittore si avvicina all’Altro. Con il suo secondo 
viaggio in India, tra la fine del 1960 e gli inizi del 1961, invitato insieme a Pasolini 
dal governo indiano alla commemorazione ufficiale del poeta Tagore, cerca di 
farsene un’idea. Entrambi scriveranno una serie di articoli, Pasolini li pubblicherà 
sul giornale il “Giorno” (febbraio - marzo 1961), Moravia sul “Corriere della 
Sera” (febbraio - luglio 1961); tali articoli diventeranno poi due volumi: L’odore 
dell’India di Pasolini e Un’idea dell’India di Moravia. Quello di Pasolini sarà “il 
suo unico libro di viaggio”300 mentre Moravia, instancabile viaggiatore, “alla fine 
degli anni trenta ha già fatto il giro del mondo: India, Cina, Messico, Stati 
Uniti”301 e scritto, nel  1958 Un mese in URSS  cui seguirà, nel 1961, Un’idea 
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dell’India e vari articoli in veste di inviato speciale del “Corriere della Sera” in 
giro per il mondo. Pellegrino afferma che nonostante Moravia abbia le carte in 
regola come autore di libri di viaggio, sembra essere tuttavia non molto versato 
nell’arte di scriverne. 
 
Nel viaggiare egli dà l’impressione di voler soddisfare in maniera 
capricciosamente infantile soltanto una sua curiosità personale, che è poi di 
ordine culturale, mai “umana”, rivelatrice cioè di bisogni esistenziali. Inoltre è 
uno scrittore – viaggiatore che non si porta mai con sé il lettore, che potremmo 
definire “egoista” […] Il suo è semplicemente l’egoismo del viaggiatore – 
saggista  che non racconta, non fa “vedere”, ma deve sempre “spiegare” a suo 
modo.302 
 
Il taglio saggistico –descrittivo di Un’idea dell’India, che si evidenzia dalla 
dovizia di notizie e informazioni di carattere politico – antropologico – sociale – 
culturale –letterario –storico, avvicinano il testo di Moravia a quello di Octavio 
Paz e mostrano un atteggiamento che tende alla comprensione e spiegazione di un 
paese che, invece, rifugge da ogni schema. Il testo, però, è costituito da un insieme 
di capitoli, non in ordine cronologico, che sono dei piccoli saggi su tematiche 
diverse e che dimostrano come l’India abbia imposto un ordine frammentario e 
non lineare ad un discorso ibrido. 
Ma perché questo viaggio in India? 
Oltre alla motivazione legata all’invito ufficiale, nel dialogo che fa da 
prefazione al libro, Moravia dice di essere andato in India per fare “l’esperienza 
dell’India”303 che non sa spiegare ma che “sente”, di cui avverte la presenza. 
Sentendo l’India, lo scrittore ne fa un’esperienza-conoscenza che parte dal 
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sensibile per poi organizzarsi in discorso; entrando in contatto diretto con l’Altro, 
Moravia porta con sé la sua storicità e la mette in relazione con l’esperienza diretta 
dell’India. Costruisce, così, una sua “verità” sull’India che passa anche attraverso 
la visione. Il titolo Un’idea dell’India è significativo del suo modo di conoscere 
l’Altro. La parola idea etimologicamente rimanda alla visione, al vedere, per cui la 
conoscenza è subordinata alla visione dell’Altro. Attraverso la visione Moravia 
esperisce la presenza dell’Altro, l’esserci dell’Altro e se ne fa un’idea che diventa 
luogo di incontro ma anche di sintesi “controllata” di una realtà molteplice. La 
visione dell’Altro implica una separazione dallo stesso, uno sguardo distaccato, di 
non adesione nei confronti di una presenza perturbante che si vuol fissare in 
un’idea. 
Nell’intervista a Renzo Paris spiega anche che: “Chiunque voglia farsi un’idea 
di ciò che è “veramente” il fenomeno religioso, deve andare in India,”304 la sua 
idea dell’India sarà legata al capire il fenomeno della religione. Afferma Rossana 
Dedola: “Mentre Pasolini si fa catturare, incantare dalla realtà, Moravia si pone 
alla ricerca di qualcosa e, per riuscire a trovarlo, deve lasciarsi tutto il tempo di 
osservare accuratamente ciò che ha davanti e trasformarlo in esperienza 
personale.”305 Egli è, infatti, un attento osservatore della realtà ma va in India 
anche per “vedere perché gli europei sono europei e gli indiani sono indiani”306 per 
definire due identità che pone a distanza. Il ritmo del discorso come 
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organizzazione del movimento della parola da parte del soggetto307 diventa 
assertorio, cerca di fissarsi su qualcosa di preciso, viene costruito, come quello di 
Paz, sull’antinomia Europa-India, ma gia nella prefazione si intravede l’insinuarsi 
nel segno linguistico del germe corrosivo nell’elenco casuale delle cose che lo 
hanno colpito dell’India: 
 
Hai voluto che cominciassi a caso. Dirò via via le cose più diverse. Spetta a te 
metterci un ordine, dargli un senso. Dunque l’odore. E anche la sensazione, 
mentre quell’odore mi solleva lo stomaco e mi fa venire in bocca l’acquolina 
del vomito, la sensazione, nella schiena, del muso morbido e umido di una 
vacca sacra che, non essendoci posto per avanzare nel vicolo, mi spinge, e 
spingendomi mi manda incontro a sei o sette lebbrosi che camminano in fila, 
con i moncherini avvolti in bende e le facce lustre di muco e pus.308 
 
L’autore affida all’interlocutore il compito di organizzare una materia visiva e 
linguistica complessa, senza ordine e senso lineare per l’occidentale.  I frammenti 
di realtà e le sensazioni costituiscono per Pasolini e per Ginsberg il modo per 
conoscere l’India producendo una nuova scrittura. Ginsberg si fa travolgere dalla 
fantasmagoria di immagini  indiane mescolate a pezzi di mondo occidentale, il 
tutto montato sincronicamente, Pasolini, negli Appunti, che non possono essere 
incasellati in nessuna categoria cinematografica, si distacca da qualsiasi 
organizzazione discorsiva “coerente” poiché il materiale grezzo raccolto per un 
film da farsi, prende il sopravvento impedendo qualsiasi sistematizzazione.  
Frammenti di sensazioni e di visioni costituiscono il modo in cui l’Altro si 
“impone” ai sensi e nel linguaggio “costringendo” a trovare nuovi modi per 
raccontare. 
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Negli anni ’60 viaggiare in Oriente ed in particolare nel subcontinente indiano 
significava andare alla ricerca e entrare in contatto con un’alterità radicale, lontana 
dalla propria civiltà, con modelli di vita e di spiritualità diversi e alternativi alla 
cultura borghese dominante in Italia. Qui “spira un’aria di benessere,”309 è il 
periodo del “neocolonialismo economico”310 e anche l’Italia si inserisce nei 
mercati del Terzo Mondo attraverso grandi imprese industriali che diventano 
multinazionali; in questo scenario si compie il viaggio di Moravia in India da cui 
deriva un’idea personale e soggettiva dell’India che non è l’idea universale e 
valida per tutti, è una congettura approssimativa della realtà indiana. Moravia 
viaggia avendo come modelli Stendhal e Sterne: “il primo per il suo invaghimento 
per i Paesi e la loro cultura, il secondo per l’attenzione al particolare anche 
minimo. Pasolini era invece portato a sottolineare l’esperienza personale, privata, 
intima, non necessariamente culturale.”311 
Sembra un modo riduttivo di leggere il lavoro pasoliniano. Pasolini interagisce 
con l’India attraverso un contatto sensoriale che produce un’esperienza nuova che 
si inserisce nel suo vissuto. E così il discorso dello scrittore sull’India crea un 
ritmo che permette di ripensare il modo di rapportarsi all’Altro. Nulla è 
preordinato, non c’è uno schema da imporre, la relazione, mediata dal linguaggio 
della realtà, diventa culturale, cioè riproducibile, decifrabile e condivisibile. E la 
macchina da presa, con cui tornerà in India alcuni anni dopo il viaggio con 
Moravia, ne è un’ulteriore conferma. La realtà, spiata dal cinema, si rivela come 
linguaggio, come dimensione culturale. La relazione con l’Altro diventa luogo di 
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incontro e di trasformazione in cui il soggetto diventa oggetto e viceversa. Le 
tecniche audio-visive permettono al soggetto di essere-con l’Altro, di essere 
continuamente nella realtà racchiusa nelle immagini ma al contempo, attraverso la 
loro ri-produzione a-logica, a brandelli, si impongono come soggetto della 
narrazione. E il soggetto occidentale che scruta e si interroga su quel mondo, con il 
suo bagaglio culturale, sociale e storico, capisce di doversi ri-costruire nel 
momento in cui incontra l’Altro. 
Moravia fa l’esperienza dell’India raccontando la realtà che gli sta dinnanzi ma 
cercando di non “aderire” ad essa. La parola esperienza usata dallo scrittore 
nell’introduzione a Un’idea dell’India denota i limiti e la consistenza tutta 
personale del sapere derivato appunto da un’esperienza soprattutto visiva; e il 
modo di guardare “costringe” a collocarsi storicamente.312 Moravia, scrittore 
borghese che scrive contro la borghesia di cui parla lo stesso linguaggio, accosta il 
suo modo di pensare anche alla realtà indiana e sottolinea la differenza con 
Pasolini.  A Renzo Paris dice: 
 
Tra me e Pasolini c’è divergenza sul Terzo Mondo. Lui sosteneva che era 
rovinato dalla rivoluzione industriale e dal consumismo, io pensavo e penso 
ancora che il Terzo Mondo scomparirà e che non è abbastanza industrializzato 
e consumistico. Dalla cultura contadina non c’è da aspettarsi ormai più nulla di 
buono, dunque è meglio farla finita e fare davvero la rivoluzione industriale.313 
 
Moravia crede che industrializzazione e consumismo possano salvare il Terzo 
Mondo altrimenti destinato a scomparire, sebbene questo irrompere improvviso e 
non uniforme di modelli capitalistici abbia delle conseguenze pesanti sul piano 
                                                 
312 Berger, John, Sul guardare, a cura di Maria Nadotti, Milano : Bruno Mondatori, 2003, p. 149. 
313 Paris, R.,  L’esperienza dell’India, cit., pp. XXXIII-XXXIV. 
  
160
sociale. Abbraccia l’idea della “rivoluzione industriale” come alternativa alla 
cultura contadina, un’idea di dominio economico che appartiene al mondo 
occidentale. 
Questo viaggio, poi, è quasi una chiosa all’idea che “L’India è il paese della 
religione come situazione esistenziale”314 che permea tutti gli aspetti della vita e 
che diventa il nucleo intorno al quale ruotano gli articoli scritti da Moravia. Anche 
Pasolini parla della religione ma lo fa in modo non assertorio, non sapendo 
definire, rimanda agli articoli del suo compagno di viaggio: “Io non so bene cosa 
sia la religione indiana: leggete gli articoli del mio meraviglioso compagno di 
viaggio, di Moravia, che si è documentato alla perfezione, e, dotato di una 
maggiore capacità di sintesi di me, ha sull’argomento idee molto chiare e 
fondate.”315 In quell’Io non so bene è racchiuso il modo in cui Pasolini si avvicina 
alla realtà indiana, un soggetto che non sa, che non ha uno schema preciso da 
seguire pur nella sua storicità. Pasolini non cerca la sintesi, si fa prendere dal 
linguaggio della realtà indiana, dai suoi gesti, dai suoi volti, anche dalle sue 
contraddizioni e, attraverso la descrizione narrativa prima, e la riproduzione 
audiovisiva, poi, entra nella realtà indiana empaticamente. Negli Appunti, la storia 
del maraja che si dà in pasto a dei tigrotti affamati, racconta la religiosità indiana 
in maniera scandalosa, facendone cioè luogo di inciampo, di profonda riflessione, 
non solo per l’Occidentale ma anche per l’Orientale. Uno dei santoni intervistati 
risponde che tutto ciò che sa non lo dirà e ciò fa capire quanto profonda e 
problematica sia la religione indiana, difficile da concettualizzare. 
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Moravia parla anche dell’odore dell’India, nauseabondo, delle vacche sacre, 
delle fila di lebbrosi, delle torri dei templi, delle sculture, dei corvi neri, dei 
pellegrini che si purificano, del toro sacro, della folla di Calcutta, dei dormienti sui 
marciapiedi, della natura lussureggiante, della statua di Budda, è consapevole 
dell’impossibilità di “restringere l’India ad uno dei suoi tanti aspetti.”316 È 
consapevole del cortocircuito provocato dall’incontro con l’Altro a livello 
linguistico e personale; da questo incontro si delinea una soggettività nuova che si 
reinventa nel linguaggio come sfida all’unicità e linearità del senso, come parola 
che si fa azione. 
Moravia dà una definizione dell’India: “L’India è una concezione della vita 
[…] secondo la quale tutto ciò che sembra reale non è reale e tutto ciò che non 
sembra reale è reale.”317 La contrapposizione reale/irreale è una delle antitesi che 
la tradizione occidentale attribuisce all’India e che lo scrittore usa nel dialogo 
introduttivo fino a culminare nello slogan: “l’India è il contrario dell’Europa.”318 
Due identità separate dal cui incontro scaturisce un’idea dell’India, ossia 
un’intuizione intellettuale personale ed individuale di cui Moravia, nel libro, 
mostra il processo di creazione. L’idea è quella di un viaggiatore occidentale o 
europeo, figura ricorrente nel testo, colto, attento, documentato, razionale che 
cerca, appunto, di spiegare argomentando e citando letture e conoscenze pregresse. 
Moravia alterna nel libro l’uso dell’Io, alla figura del viaggiatore, al Noi 
collettivo/impersonale, forse riferimento anche ai suoi compagni di viaggio 
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Pasolini e Morante, e questo indica il rapporto dinamico e mutevole con se stesso e 
con la realtà indiana. 
La Bachmann sostiene che l’uomo può rivelarsi tramite il proprio Io o tramite 
un Io, oppure nascondersi dietro l’Io.319 Moravia si rivela con la prima persona ma 
si nasconde dietro il viaggiatore occidentale e il Noi diventando così formale, 
distaccato, “sottraendosi” alla responsabilità diretta di ciò che dice, ascoltando 
l’eco delle sue parole. L’Io, ramificandosi nel viaggiatore e nel Noi, si parcellizza 
in tanti nuclei narrativi che producono discorsi molteplici sull’India e mostrano 
l’impossibilità di un’unica narrazione. 
Quando parla da viaggiatore/intellettuale sensibile e informato, ispira fiducia 
nel lettore, una fiducia che gli deriva dal suo ruolo “istituzionale”, dalla sua 
autorevolezza, dalla sensibilità e dal distacco argomentativo circa l’esperienza 
raccontata: 
 
Per il viaggiatore occidentale dotato di sensibilità l’India significa due traumi: 
il primo è quello provocato dall’incontro con una povertà malata e frenetica, di 
tipo medievale, che in Occidente è scomparsa da alcuni secoli; il secondo 
dall’urto con la religione politeistica a sfondo naturalistico anch’essa morta da 
secoli in Europa, e in India, invece, ancora fiorente.320 
 
Quando parla in prima persona avvertiamo maggiormente l’ “immediatezza” 
della sua esperienza, il suo essere direttamente nella realtà che agisce sui suoi 
sentimenti e sul suo linguaggio a volte annoiato, sorpreso, deluso, affascinato che 
riproduce e acuisce la confusione dell’incontro con l’Altro. Una volta a Tanjore 
scrive: 
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Ecco dunque la mia stanza di prima classe: uno stanzone buio, situato sotto il 
tetto di cui infatti, su su, si intravedono le travi inclinate e le tegole 
sovrapposte. […] Al solito, il letto è nel mezzo della stanza, un trabiccolo con 
un baldacchino sbilenco che il servitore trasforma lì per lì in bianco fantasma 
svolgendo la vecchia zanzariera punteggiata di zanzare schiacciate.321 
 
Quando parla tramite il Noi, cerca di coinvolgere il lettore ma anche le 
persone che hanno vissuto con lui l’esperienza dell’India, nell’ambiguità di una 
relazione in cui l’Altro si lascia intravedere nella sua opacità, per cui il linguaggio 
oscilla fra “adesione” e allontanamento dalla realtà. Del tempio di Mamallapuram 
dice: 
 
Ci affacciamo alla piattaforma che dovrebbe proteggere il tempio dal mare: le 
onde lunghe, bianche e rabbiose del fondale basso si gettano con furore sui 
massi; poco più lontano l’oceano è quasi calmo. Il tempio, insomma, sta 
morendo o meglio, come vuole la religione alla quale è dedicato, sta ritornando 
materia informe per chissà quale nuova vita futura.322 
 
È questa soggettività così sfaccettata che emerge dal libro e dal ritmo della 
scrittura. “L’istanza razionalistica,”323 preferire cioè, un discorso mirato a capire 
l’Altro, condiziona, spesso, il testo organizzato per argomenti, per descrizioni 
tipologiche, farcito di informazioni che, secondo la De Pascale, lo fanno “scivolare 
nel puro saggiamo.”324 
Anche Paz, dà ai tre capitoli centrali del libro un taglio saggistico mentre 
quello iniziale e l’epilogo costituiscono una riflessione soggettiva e privata 
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sull’India. Pasolini e Ginsberg si gettano nell’India vivendola fisicamente e 
facendola “sentire” nel testo, figura dominate, misura di tutte le cose, la Duras, 
invece, la occulta ma, rendendola invisibile, la fa diventare ancor più dilagante e 
inquietante. 
Moravia mescola due piani, quello soggettivo e quello argomentativo, e 
quando le sensazioni diventano forti e scioccanti, vengono elaborate attraverso 
spiegazioni e discorsi che tentano di dare un ordine ad una realtà diversa, una sorta 
di difesa all’invasione dell’Altro nella vita e nella lingua. 
 
Di notte le strade delle città indiane, specie Bombay e Calcutta, diventano dei 
dormitori pubblici.  Ho preso talvolta un taxi, verso la mezzanotte e mi sono 
fatto portare in giro per quelle due più importanti città indiane. […], l’occhio 
intravede con stupore file e file di involti oblunghi e immobili allineati a 
perdita d’occhio sui marciapiedi. […] Chi sono questi senzatetto? Sono in 
parte i poveri, per così dire, permanenti dell’India ma soprattutto i profughi del 
Pakistan occidentale a Bombay e quelli del Pakistan orientale a Calcutta. […] 
Ma perché senza tetto? Questo è un capitolo della recente storia indiana che è 
relativamente poco conosciuto in Europa; varrà la pena di spendere qualche 
parola per illustrarlo. Dunque, i profughi delle città indiane sono il risultato 
disastroso di quello stesso nazionalismo che in Europa, negli ultimi 
cinquant’anni, ha provocato le due grandi guerre chiamate mondiali.325 
 
Paz contrappone e/o paragona l’India al Messico anche per cercare di 
conoscere meglio il suo paese natale e non solo per rispondere alla domanda su 
come uno scrittore messicano veda la realtà indiana, in Moravia la dialettica India-
Europa scaturisce dalla dinamica esperienza-conoscenza da cui deriva la sua idea 
basata sul confronto/opposizione europeo/indiano. 
Nel capitolo intitolato I roghi di Benares, si può intravedere leggendo tra le 
righe, un altro dei motivi del viaggio in India : “La concezione indiana della vita 
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rappresenta per l’europeo al tempo stesso un paradosso e una tentazione, nel senso 
che essa è non soltanto il contrario della sua ma anche la sola alla quale in un 
momento di stanchezza e di disgusto egli possa ricorrere con qualche utilità.”326 
Moravia usa due termini: paradosso e tentazione anch’essi sintomatici del suo 
modo di incontrare l’India distaccandosene e avvicinandosene. Il paradosso, cioè 
l’andare contro l’opinione e il senso comune, contro i valori della società borghese 
da cui proviene, apre la possibilità di un’esperienza nuova, al di fuori della prosa 
quotidiana ma rischiosa perché fa vacillare e mette in discussione le categorie 
epistemologiche occidentali. Il paradosso, nel suo essere privo di logica, mette in 
discussione il soggetto borghese occidentale. La tentazione rimanda al desiderio 
dell’Altro, ad un’attrazione trasgressiva e pressante che può anche diventare 
riprovevole. Non a caso la religione cristiana usa la parola tentazione in senso 
moralmente negativo, mette in guardia dalle tentazioni che potrebbero sovvertire 
l’ordine stabilito. Lo scrittore si fa tentare dal paradosso indiano. Stanco della sua 
Italia borghese, dei salotti buoni, del clima socialmente e politicamente 
oppressivo, parte per l’India da un Occidente in pieno boom economico, 
viaggiatore curioso e forse in cerca di utopie possibili al di là del capitalismo, si fa 
tentare da un paese completamente diverso cui ricorrere in un momento di 
“stanchezza e di disgusto”, quando probabilmente sentimenti forti ed impetuosi 
prendono il sopravvento sulla ragione. 
L’Italia all’inizio degli anni sessanta è scossa da eventi cupi. Durante il 
governo Tambroni, democristiano appoggiato anche da alcuni esponenti della 
destra, un clima di repressione avvolge il Paese. Si censurano film dai soggetti 
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scandalosi e dannosi per le coscienze fra cui La dolce vita di Fellini, mentre una 
manifestazione social-comunista a Reggio Emilia finisce in tragedia quando le 
forze dell’ordine sparano sulla folla uccidendo sette persone. Moravia allora 
ricorre all’India con qualche utilità e ciò implica una relazione basata sul distacco 
di un soggetto che cerca di padroneggiare la realtà che gli sta di fronte, di trarne 
vantaggio senza aderirvi come fanno Pasolini e Ginsberg.  Nell’intervista a Renzo 
Paris Moravia spiega la sua posizione: 
 
Veramente siamo andati in India senza programmi. È l’India in realtà ad 
essere “programmata”, cioè ad essere un Paese di una violenta originalità che 
costringe il viaggiatore a “prendere posizione”. La mia posizione è quella di 
accettare ma non di identificarmi, quella di Pasolini, come del resto in tutta la 
sua vita, di identificarsi senza veramente accettare.327 
 
È l’esser-ci dell’India che costringe il viaggiatore occidentale a ripensare e 
rimodellare le sue categorie con la sua esperienza diretta tramite la quale l’India 
parla per suoni e per immagini.   Secondo Tessari, l’India di Moravia “vi figura 
come mistica negazione di tutte le consuetudini occidentali, esempio di 
un’immersione nell’irrazionale ….”328 ma anche nel ridondante, nel grandioso, 
nell’immenso, nella monotonia. 
Del suo arrivo ad Aurangabad scrive: 
 
Dall’albergo che sta su una altura ho una vista su un vasto paesaggio che in 
seguito rivedrò più e più volte perché l’India è immensa ma monotona. Si 
immagini un bosco ceduo o macchia, la ben nota jungla, pullulante a perdita 
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d’occhio di arbusti e di cespugli , con qualche grande albero isolato qua e là, e 
il giallore del suolo arido e sabbioso che traspare ovunque.329 
 
 
La visione di un paesaggio che si ripeterà fino alla monotonia è uno dei 
sentimenti che l’India ispira all’occidentale e di cui si trovano riferimenti 
anche in Pasolini e in Duras. Quel rivedrò più e più volte all’inizio del testo 
sottolinea la reiterazione di un’esperienza visiva che da novità diventa, una 
volta interiorizzata, possesso cognitivo, sua verità.  La reiterazione della 
visione è sintomatica di come Moravia faccia l’esperienza dell’India in prima 
persona, per poi riposizionarsi, nell’impersonale si immagini, ad una certa 
distanza, che permette al lettore, non presente sul posto, di rappresentarsi 
l’India per quadri visivi familiari: bosco ceduo, macchia, arbusti, cespugli, 
suolo giallo.  La materialità della parola che passa dal bosco alla  jungla, fa 
scricchiolare il discorso tranquillo e organizzato. Il segno deborda il 
significato e va a confluire in un senso altro che arricchisce e rende 
magmatica la scrittura e fa emergere l’alterità all’interno del familiare, il 
molteplice all’interno dell’unità: il bosco, la macchia è, in realtà, la jungla. 
All’interno di una realtà grandiosa e sorprendente, Moravia cerca punti fermi, 
ma è nel cercare stabilità che invece incontra un’altra soggettività che fa 
vacillare la sua e lo induce alla riflessione non sempre lineare, per cui la 
scrittura procede con un ritmo argomentativo-dialettico che, a tratti 
discontinuo, esprime il modo dello scrittore di rapportarsi all’Altro. 
Nel primo articolo Una sera, in India parla dei mendicanti, uno dei fenomeni 
più sconvolgenti: 
                                                 




Anche questi mendicanti professionali e non professionali li rivedrò, 
purtroppo, durante il mio viaggio. Ma bisognerebbe qui aggiungere che mentre 
in Europa i mendicanti hanno ciascuno una loro ragione eccezionale per fare il 
loro eccezionale mestiere, in India la mano che si tende a chiedere la carità è 
simile alla mano che si tende a cogliere un frutto che penzola da un ramo e non 
appartiene a nessuno. Insomma, le ragioni che spingono tanti indiani a tendere 
la mano non sono affatto particolari e straordinarie; all’origine di quel gesto 
c’è invece una condizione normale e universale di povertà estrema che sovente 
si accompagna con un mestiere esercitato con competenza e assiduità. Così 
l’elemosina è quasi un obbligo per chi la fa e quasi un diritto per chi la 
chiede.330 
 
Il mendicare, mestiere eccezionale in Europa, in India diventa ordinario, 
anonimo, tante mani che non appartengono a nessuno. Questo gesto così frequente, 
assillante, fastidioso, un gesto che rivedrà, purtroppo, durante tutto il viaggio, lo 
“costringe” a riflettere su una umanità la cui condizione di povertà è “normale e 
universale”. Moravia cerca di “normalizzare” un discorso che invece turba e 
disturba le coscienze occidentali, lo definisce un mestiere esercitato con 
competenza e assiduità cercando di prenderne le distanze, liquidandolo come un 
diritto-dovere degli indiani, giungendo ad una impasse mentale e discorsiva da cui 
si sottrae passando a parlare della tappa successiva. Ancora l’India come 
paradosso e tentazione, cui Moravia si  avvicina per poi allontanarsi quasi subito, 
non tollerando di venirne sopraffatto, di perdere il controllo. 
Uno dei sentimenti che si prova più spesso, secondo lo scrittore, viaggiando in 
India è la compassione, come quella a lui ispirata da un incantatore di serpenti, 
altra figura tipica dell’esotismo indiano: “ Ma benché l’uomo con il suo patetico 
serpentello mi ispiri compassione (il sentimento che si prova più spesso 
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viaggiando in India), pure preferisco guardare alla strada maestra.”331 Moravia 
prova compassione, un sentimento che estende dal momento contingente al 
viaggiare in India, Pasolini è empaticamente nella realtà indiana prendendone su di 
sé le sofferenze e le dolcezze. La compassione spinge ad un aprirsi immediato alla 
realtà sconvolgente, ma Moravia si ritrae, come se volesse difendersi dall’Altro da 
sé/dall’Altro di sé, dal desiderio dell’Altro, così distoglie lo sguardo e lo volge alla 
strada maestra, a ciò che può controllare e che non consente deviazioni, a ciò che 
non mina le certezze. Ginsberg, invece, come Pasolini, non ha mai percorso la 
strada maestra né nella vita né nel linguaggio; entrambi, con la loro eresia, hanno 
scardinato le ipocrisie del mondo occidentale aprendosi all’Altro e al suo mondo. 
L’India, di sera, con i contadini che si ritirano dai campi presenta gli stessi 
movimenti, le stesse azioni che si compiono “in tutto il mondo,”332 ma soprattutto 
in “paesi rustici”333 cosicché, per un istante, Moravia crede di essere “non già nel 
subcontinente asiatico bensì in Spagna o in Grecia o nell’Italia meridionale”.  Nel 
presente dell’India egli ritrova il continuum di un’azione universale, l’esperienza 
della storia. I contadini lo colpiscono per l’espressione del volto, “una mescolanza 
di paziente rassegnazione, di imperturbabile ignoranza, di mestizia ancestrale,”334 
quest’espressione resta per un europeo il carattere più importante del popolo 
indiano, il volto ha una capacità comunicativa che avvicina l’indiano all’europeo e 
lo allontana dagli asiatici dai volti “incomunicabili e misteriosi.”335 Anche 
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Moravia osserva l’espressività dei volti che rimanda al linguaggio della presenza, 
della gestualità tanto caro a Pasolini.  Dedola afferma che: 
 
Non c’è quell’interesse per i tratti individuali da cui Pasolini era affascinato; 
Moravia al contrario sembra interessato a un giudizio generale sul carattere 
degli indiani, che segue infatti puntualmente alla descrizione dei volti […] Ciò 
che vede, ciò che sta mostrando al lettore, esige la calma e precisione cui segue 
il giudizio: il carattere più importante dell’umanità indiana è la 
comunicabilità.336 
 
Moravia vuol farsi un’idea dell’India, cerca cioè di concettualizzare il mondo 
che vede, di farne astrazione isolando alcuni aspetti che ritiene funzionali al suo 
discorso; passa dalla visione scomposta dell’India al logos organizzativo della 
realtà. 
I bullock-cart, carri trainati da buoi, tipici e antichi, consentono di compiere un 
viaggio indietro nel tempo, a migliaia di anni prima di Cristo. Nel presente si 
inserisce, attraverso l’immagine dei bullock-cart, un’altra temporalità ancestrale 
che costringe a ripensare la Storia grazie alla storia la quale irrompe nella scrittura 
e induce alla riflessione. Moravia insiste sulla ripetitività dell’esperienza dell’India 
per cui i contadini con i buoi li rivedrà centinaia di volte, come pure i volti aperti 
ed espressivi non solo degli adulti ma soprattutto dei bambini: 
 
Colpiscono soprattutto i bambini, per la vivacità esplosiva degli occhi 
scintillanti e della risata così bianca nei volti scuri. Anche questi bambini 
rivedrò durante tutto il viaggio, sempre ornati di fiori freschi, sempre ridenti e 
spensierati, sempre innocentemente e completamente ignudi. 337 
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Sono gli stessi bambini con cui Pasolini dialogherà qualche anno dopo grazie 
alle tecniche audiovisive, bambini che si affacciano ridendo o sfuggendo o 
semplicemente facendosi inquadrare dall’obiettivo, l’esser-ci dell’India. Moravia 
rivedrà anche i soliti mendicanti, la solita strada principale o bazar, in definitiva il 
“solito miraggio dell’Oriente cencioso”338 che si inscrive nel discorso 
dell’orientalismo storico sull’India, descrivere cioè la realtà indiana attraverso gli 
stereotipi della povertà, della miseria, dell’indigenza. C’è anche questo nel 
linguaggio di Moravia, la trappola del punto di vista dominante occidentale ma 
anche il riproporre parole che fanno parte del suo vissuto personale e culturale, del 
suo modo di relazionarsi alla realtà; la ripetizione dell’aggettivo solito e del verbo 
rivedere evocano l’atteggiamento di noia che è il titolo emblematico di un suo 
romanzo, La noia, pubblicato nel 1960. Anche in India spesso le sensazioni di 
tedio e di monotonia prendono il sopravvento e il distacco dal mondo indiano, che 
il linguaggio acuisce, diventa ancor più evidente. I bambini, nonostante 
l’espressività degli occhi e dei sorrisi, sono gli stessi rivisti in diversi angoli del 
Paese, e la reiterazione dell’avverbio sempre esprime la difficoltà della scrittura ad 
instaurare un rapporto dinamico con la realtà. La distanza dello scrittore dall’India 
è evidente. 
Moravia esprime il suo disincanto passando dall’illusione di una misteriosa 
opulenza da Mille e una notte339 alla consapevolezza, osservando le botteghe 
artigiane, della presenza di oggetti fabbricati in serie e quindi contaminati dal 
consumismo e dalla produzione di massa tipiche invece dell’Occidente. Passa 
                                                 




dall’illusione alla realtà, l’India vista da lontano pare avere una prospettiva 
diversa, quando ci si avvicina e ci si immerge in essa il “fascino orientale”340 
sparisce e ci si trova di fronte a “povertà e stanchezza.”341 
Tornitore afferma che: “Pasolini è l’occhio discreto, Moravia è l’occhio 
sintetico”342 per il quale parole come “mistero”, “illusione”, “fascino” rimandano 
ad un’India esotica, creata dalla fantasia, dalle letture,  mentre “corruzione 
ossessionante” rimanda invece alla realtà vera e tangibile, quella che lo scrittore 
avverte in maniera più devastante e di cui spesso non riesce a darsi una 
spiegazione. 
L’India, infatti, presenta aspetti diversi e opposti a quelli dell’Europa che il 
“viaggiatore europeo” vede e soprattutto “avverte”. Moravia riveste i panni del 
viaggiatore europeo che esperisce materialmente, fisicamente la differenza fra le 
due realtà e ne trae un’idea. 
Quella della morte, per esempio, la cui presenza è ovunque: “con i suoi colori, 
la sua atmosfera, il suo odore;”343 “per gli indiani la morte è una faccenda molto 
diversa da quello che è per gli europei.”344 La materialità della morte, la sua 
visibilità che può ispirare un sentimento di “leggero raccapriccio e di stupita 
attrazione”345 nel viaggiatore europeo, non è terribile come in Europa. Distanza e 
desiderio, un’attrazione stupita esprime il cortocircuito ragione/corpo di 
Moravia/viaggiatore. La morte è “accettabile, amabile, desiderabile,”346 convive e 
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si  innesta nella vita come la dea Kalì, dea della morte, scolpita sulla sabbia a 
Bombay, che coesiste col vicino traffico cittadino e con i reattori atomici, nella 
baia, spiritualità – materialità non opposti ma complementari. Tutto questo dà: “il 
senso di una morte in cui la vita si immerge e si risolve, allo stesso modo dei 
cadaveri che ogni giorno vengono affidati alla corrente affinché questa li trasporti 
e li disperda in mare.”347 
Il dialogo vita/morte è presente in Pasolini che conclude il libro e il film con 
l’immagine della morte, dei roghi. Ne L’odore dell’India emerge il senso di 
serenità e di naturalezza della morte, i presenti, riuniti intorno al rogo, stanno 
vicino al fuoco come nelle sere d’inverno,348 senza malinconia perché la morte è 
l’istante in cui si realizza completamente il senso di “comunione” con l’Altro. Gli 
Appunti si chiudono con il rito della cremazione, momento altamente spirituale per 
gli indiani che si inserisce in un processo di armonia cosmica; qui vediamo, grazie 
alle tecniche audiovisive, il corteo funebre, accompagnato da un canto, mentre il 
corpo è posto su una barella avvolto in un telo, le immagini si soffermano sulla 
preparazione del fuoco. Il corpo diventa parte della legna da ardere, dopo essere 
stato spalmato e massaggiato con una sostanza schiumosa. Anche in Pasolini la 
morte si inscrive profondamente nella vita, con la sua gestualità e icasticità. 
Ginsberg racconta le sue visite ai ghat crematori descrivendo il corpo che si spezza 
e si brucia: “The corpse smoke rolling over their heads, bodies burning – one of 
the wrost area of the Bardothodol & demons with long Bambolo poles pushing 
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that meat into the flames,”349 il corpo/carne, il corpo/materia viene spinto nel 
fuoco da demoni con bastoni, fantasmagoria infernale della morte vissuta in India 
che vuol essere esorcismo grottesco delle sue paure. 
Moravia parla dei roghi di Benares visitati di notte e raggiunti con un barcone: 
 
I falò rosseggiano a non grande distanza ma il barcone va molto piano e così si 
ha tutto il tempo di accorgersi che la notte è fredda e molto umida. Irresistibile, 
si insinua nella mente l’idea irriverente che, una volta giunti accanto al rogo, ci 
si potrà almeno riscaldare al fuoco il corpo intirizzito.  
Ma una volta arrivati e sbarcati, questo pensiero non pare più tanto irriverente 
perché si vede che per gli Indiani la morte è una faccenda molto diversa da 
quello che è per gli europei. Ecco la prima pira le cui fiamme rosse e gialle 
divampano con forza lasciando, però, intravedere tra i ciocchi ardenti qualche 
cosa di oblungo e di nero che potrebbe anche essere un corpo umano.  Le 
fiamme divampano in un’oscurità completa; alla loro luce rossa e mobile si 
intravede, intorno al rogo, un cerchio di persone accoccolate sui calcagni, 
immobili, non tanto raccolte e meditabonde quanto indifferenti.350 
 
Ritorna un’altra parola del linguaggio moraviano: l’indifferenza e attraverso di 
essa, Moravia proietta la sua visione occidentale dell’India usando un linguaggio 
sperimentato in Occidente. L’idea irriverente di scaldarsi al fuoco, è invece 
praticata nel rituale della morte, che riunisce intorno al rogo mentre il corpo si 
confonde e si consuma insieme ai ciocchi;  il contatto con l’India produce un 
cambiamento di prospettiva, permette di ripensare l’idea della morte lugubre in 
Occidente: “leggera, semplice, filosofica, serena e priva d’importanza…”351 in 
Oriente, si inserisce naturalmente nel ritmo della vita e nell’armonia del tutto, nella 
circolarità di un tempo senza fine.  Il vedere la morte come leggera, semplice, 
filosofica, serena e priva di importanza costituisce un’operazione orientalista per 
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cui si semplifica e si rende semplicistica una differenza sostanziale che è 
incomprensibile, difficile da accettare. 
Moravia pare abbracciare quest’idea preferibile a quella occidentale ma poi 
argomenta: 
 
L’operazione religiosa e psicologica che ha permesso questa trasformazione è 
costata e costa tuttavia all’India un prezzo molto alto di inadeguatezza alla vita 
sociale, pratica, politica. Così pensiamo che la concezione indiana può essere 
compresa e adottata da singoli individui; ma che sarebbe pericolosa per la 
società occidentale la quale non potrebbe accettarla senza tradire se stessa.352 
 
Compare la prima persona plurale “pensiamo” per cui il movimento della 
parola si fa ambiguo avvicinandosi e allontanandosi da una concezione forte che 
stravolgerebbe il mondo occidentale. All’ “adesione” si affianca la riflessione 
dell’intellettuale spaventato da un ipotetico cambiamento dello status quo nella 
società occidentale, e dalle possibili conseguenze delle sue parole. “Pericolosa” e 
“tradire” sono due parole cariche di significato, agitate come spauracchi dallo 
scrittore consapevole del rischio della fascinazione orientale. Il confronto con 
l’Altro stimola il pensiero critico nei confronti dell’Occidente, ma conferma anche 
l’identità storica del soggetto occidentale. 
Il ritmo discorsivo di Moravia fa emergere, attraverso il movimento della 
parola, una soggettività critica ma integrata nel proprio mondo di cui non intende 
“sovvertire” l’ordine né smuovere le coscienze come invece accade in Pasolini e 
Ginsberg. L’incontro con l’Altro, mediato dalla cultura europea, produce un 
movimento linguistico agonistico e la scrittura diventa luogo dialettico di 
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confronto e di produzione di altro senso.  Il discorso orientalista che avrebbe 
denunciato Said lo si ritrova in Moravia quando parla di un Occidente 
colonizzatore che ha trapiantato in India una serie di riti e tradizioni mutuate 
dall’età vittoriana trasformando l’Oriente in un “Oriente vittoriano, come se lo 
immaginava la piccola borghesia delle città industriali dell’Inghilterra.”353 L’India, 
creata dagli inglesi, rimane nelle architetture soprattutto di Nuova Delhi, nei 
quartieri bene delle classi elevate, negli edifici neoclassici che lo scrittore osserva 
mentre si reca all’incontro con Nehru, intellettuale di origine bramina e di 
formazione europea che governa l’India con “la persuasione”354 ed il 
compromesso. 
Lo scrittore è affascinato da Nehru intellettuale e politico, autore di “ottimi 
libri”355 e di un’autobiografia di cui riporta alcuni brani.  Nehru è “intellettuale 
autentico e senza contaminazioni demagogiche e irrazionali”356 la cui grande 
popolarità lo spinge, come dice nella sua autobiografia citata da Moravia, a fuggire 
e insieme a cercare l’adorazione delle masse. “In queste parole che cercano di dare 
due facce del problema senza risolverlo né rifiutarne l’ambiguità, sta tutto Nehru, 
l’intellettuale, liberale e introspettivo Nehru”357 opposto al dogmatico cinese Mao 
Tze-dun. Nelle parole di Moravia su Nehru vi è anche la sua immagine di 
intellettuale che racconta la realtà contraddittoria, ambigua, presentando le facce 
del problema. 
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Nehru intellettuale, politico portato al compromesso contro l’inflessibilità 
dogmatica di Mao: si affacciano due modi di fare politica e di agire nella realtà, 
contemporanei, coesistenti.  Mao esprime la fine dell’illusione cinese e Nehru il 
trionfo del “nazionalismo socialisteggiante.”358 La figura di Mao vacilla, nelle 
parole dello scrittore, già all’inizio degli anni sessanta quando la Cina costituiva 
ancora per molti occidentali un’alternativa al mondo capitalistico occidentale e lo 
stesso Mao era considerato un eroe della rivoluzione. Il “massiccio e popolaresco 
dogmatismo”359 di cui parla Moravia a proposito di Mao, è l’espressione di un 
giudizio conciso ma severo sulla deriva autoritaria di un uomo politico e di un 
regime di cui si cominciavano a percepire le contraddizioni, un sogno che stava 
svanendo. 
Lo scrittore cerca di inquadrare la personalità politica di Nehru e la sua ascesa 
al potere rifacendosi all’Italia del Risorgimento citando anche il libro sulla vita di 
Garibaldi del Trevelyan letto dallo stesso Nehru, studente in Inghilterra.  Il 
paragone fra l’India e l’Italia risorgimentale è mediato dalle parole di Nehru che 
Moravia sintetizza: 
 
…oggi, dopo la proclamazione dell’Indipendenza, l’India si trova un po’ nelle 
condizioni dell’Italia dieci anni dopo l’Unità. Come in Italia in quel tempo 
erano ancora vivi e operanti gli uomini del Risorgimento, così in India sono al 
governo gli uomini che hanno lottato per mezzo secolo contro la dominazione 
coloniale. Il nazionalismo risorgimentale italiano era liberale; parimenti 
liberale è il nazionalismo indiano. Infine, come l’Italia dopo l’Unità, l’India, 
dopo l’epica della lotta anticoloniale, si trova oggi di fronte alla prosa 
mortificante di gravi difficoltà economiche e sociali.360 
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Il confronto si arresta qui perché gli avvenimenti italiani e indiani si sono 
svolti in epoche storiche diverse e perché Nehru è consapevole che la lotta contro 
l’Occidente capitalista è deleteria per la nazione indiana sempre più affamata e 
bisognosa del progresso scientifico per fronteggiare la crisi. 
Nehru è descritto come politico capace di conciliare tradizione indiana e 
capitalismo occidentale, e lo scrittore riporta in citazione le sue parole sulla 
relazione India-Occidente.  Ne emerge un Oriente guidato dagli stessi uomini che 
hanno lottato contro l’Impero coloniale e che affrontano con realismo politico le 
questioni cruciali dell’India. Moravia presenta Nehru servendosi dei testi da lui 
stesso scritti, quasi a chiosa degli stessi, anche qui cercando di capire senza 
aderire, usando anzi le parole di un indiano. Non si addentra troppo nelle questioni 
politiche, preferisce discutere di quelle relative alle diverse concezioni della vita, 
della morte, della religiosità, dell’arte, della povertà. Sarebbe interessante indagare 
e approfondire la discussione sulla relazione Italia-India, ma purtroppo qui non c’è 
spazio né tempo per farlo. All’inizio degli anni ottanta intorno all’Università de 
Delhi si è costituito il collettivo dei Subaltern Studies, una delle più importanti 
scuole di studi culturali asiatiche di cui Spivak e Guha sono alcune delle figure di 
spicco. La parola subalterno è stata tratta dagli scritti di Antonio Gramsci, storico 
e politico italiano di stampo marxista, in riferimento al proletariato, gruppo sociale 
subalterno non organizzato né unito tanto da non riuscire a costruire una coscienza 
di classe alternativa a quella della classe dirigente. Gli studiosi indiani hanno 
trasposto il termine nel contesto dell’India riferendolo alle masse indiane oppresse 




Ritornando ai nostri autori, anche Paz parla di Nehru, figura contraddittoria 
quanto la sua epoca.361 Anche per lo scrittore messicano il compromesso e 
l’ambiguità caratterizzano la personalità di Nehru e fanno parte della complessità 
della tradizione e del momento storico in cui visse.  Nonostante la crisi economica, 
la dilagante corruzione della burocrazia e l’ammiccamento alla Cina maoista e 
totalitaria, egli amava l’India e ne accettava le contraddizioni.362 
Paz ne parla da politico, sollevando perplessità sull’azione di governo in 
politica interna ed estera, Moravia ne sottolinea l’aspetto culturale e intellettuale 
più e oltre quello politico. Pasolini usa un linguaggio meno diplomatico e molto 
incisivo: 
 
Dicevo all’inizio, per queste ragioni, che tra l’India castale e il suo leader 
educato a Cambridge, la differenza è talvolta addirittura un abisso. Eppure, 
eppure…anche nella pignoleria legalitaria di Nehru, nella sua cavillosa e quasi 
maniaca difesa del sistema parlamentare, c’è qualcosa di quella codificazione 
paralizzante che è tipica di tutti gli indiani. Si sente che la grammatica 
parlamentare britannica è stata assimilata da una persona che aveva altre 
abitudini grammaticali. Infatti, chi è autoctono alla propria grammatica è 
capace, se è necessario, di trasgressioni, di eccezioni e di innovazioni anche 
scandalose, che sono però la vita di quella sua grammatica istituzionale: 
mentre chi a tale grammatica è alloglotta, non oserà mai affrontare 
trasgressioni né tentare innovazioni. La sua obbedienza alla normativa sarà 
pedissequa, magari fino al sublime, come mi sembra in Nehru. È per questo 
che, visitando l’India, provavo verso il suo leader, peraltro adorabile, non 
pochi moti di rabbia…363 
 
Pasolini prende posizione contro l’India delle caste, e in Nehru, leader del 
governo indiano, individua l’immobilismo di chi non osa trasgredire 
scandalosamente e necessariamente le regole della grammatica istituzionale. Ben 
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diverso è il ritmo del discorso pasoliniano dalla potenza sovversiva, capace di 
minare la realtà, poiché la parola, come dice Meschonnic, agisce sui modi di 
sentire e di pensare. L’India di Pasolini diventa simbolo della necessità di 
trasgredire, di andare oltre il conformismo e l’immobilità, retaggio borghese e 
coloniale, l’India incalza la ricerca di un linguaggio diverso, un ritmo nuovo con il 
quale esprimere l’alternativa all’Occidente. In Moravia e Paz l’India invita alla 
riflessione, anche alla critica ma non alla trasgressione. 
Moravia descrive Nehru anche fisicamente, vestito con una “tunica bianca, 
accollata, lunga fino alle ginocchia, pantaloni cosiddetti johdpur, anch’essi 
bianchi, attillati dalle ginocchia fino alle caviglie”364 con all’occhiello un bocciolo 
di rosa rossa.  E ancora: “La fronte è alta, serena, armoniosa; gli occhi, molto 
scuri, hanno uno sguardo inquieto, acuto, ambiguo; la bocca ha un’espressione al 
tempo stesso benevola, annoiata e dura. Da tutto il volto spira un’aria di fascino 
indefinibile che il sorriso, molto bello, conferma.”365 È il linguaggio dei gesti e 
delle espressioni, tanto caro a Pasolini, che ritroviamo anche in Moravia, una 
descrizione che vuol far vedere e spiegare la complessità della persona con 
un’aggettivazione precisa: la fronte è alta, serena, armoniosa; lo sguardo è 
inquieto, acuto, ambiguo e l’espressione della bocca è benevola, annoiata, dura. 
Nella persona fisica di Nehru, lo scrittore ritrova l’idea che si era fatto dello 
statista  e poi afferma: 
  
In realtà, come pensavo, il vero senso della personalità di Nehru non poteva 
essere nelle cose che mi andava dicendo bensì nella sua presenza e nel 
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magnetismo particolare di questa presenza. Ancora una volta, così, constatavo 
la decadenza della parola nei confronti di altri e più irrazionali mezzi di 
comunicazione e di rapporto.366 
 
Quel “come pensavo” circa il fascino sprigionato dalla personalità di Nehru è 
un altro elemento che si inscrive nel ritmo di un discorso idealista volto a trovare 
nell’esperienza della realtà la sua idea. Egli constata, però, anche il declino della 
parola, del logos referenziale, in favore “di altri e più irrazionali mezzi di 
comunicazione.”  Il linguaggio lineare si frantuma così come l’unità del soggetto 
che si reinventa e si inserisce in un discorso nuovo grazie al dialogo con una realtà 
la cui presenza materiale è già linguaggio. 
Il logos occidentale cade in trappola quando perde il controllo della parola per 
accedere direttamente alla realtà. Il rapporto con essa si può costruire su altre basi 
che quelle razionali, logocentriche e visiocentriche, è ben più dinamico e 
complesso e, come l’India fa vedere, supera le barriere razionali permettendo la 
coesistenza razionale/irrazionale. La parola non sempre è in grado di descrivere le 
“cose incredibili che si guardano tre volte stropicciandosi gli occhi e credendo di 
avere le traveggole.”367 È la trappola del discorso referenziale. 
Una di queste cose incredibili è costituita dalle strade cittadine colme di gente 
che dorme sui marciapiedi. Per cercare di spiegare, Moravia si rifà ai disegni di 
Moore sui dormitori nelle stazioni londinesi e alle foto dei campi di sterminio, 
citazioni colte per un evento di fronte al quale “si resta più perplessi.”368 Disegni e 
fotografie, altri linguaggi e altre temporalità, la Londra di Moore e la seconda 
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guerra mondiale, che diventano mediazione per capire il fenomeno presente della 
povertà, per cercare di capire: “il significato e l’enigma della stessa visibilità.”369 
Le arti visive diventano luogo di dialogo fra idee e realtà producendo una nuova 
esperienza del presente, una nuova esperienza della realtà nella quale lo scrittore è 
immerso. Il richiamo ai disegni di Moore e alle foto dei campi di sterminio rende 
fluidi i confini spazio-temporali e permette di ripensare il linguaggio della scrittura 
che viene così attraversato da individui e avvenimenti di un passato che è, invece, 
sempre presente. 
Il nazionalismo e la religione sono state, secondo lo scrittore, le cause 
dell’indigenza di tanta parte della popolazione indiana. La mitologia greca lo aiuta 
nella spiegazione del nazionalismo come “nuovo Procuste”370 dal nome di un 
brigante che aggrediva e straziava i viandanti colpendoli con un martello su un 
letto a forma di incudine scavato nella roccia. Dal mito alla storia; l’inciso “nuovo 
Procuste” inserito nel ritmo di una proposizione esplicativa, costringe a 
soffermarsi su un nome che pullula di significati e diviene il momento di incontro 
del mito con la storia.  Il mito, concentrato nella materialità di un nome, permette 
di ripensare la storia e la sua brutalità. Il linguaggio creato dall’incontro con 
l’India consente di annullare i confini storia/mito e di farli coesistere 
scandalosamente. La figura di Procuste accresce il senso metaforico del discorso 
poiché, come sostiene Lyotard, la metafora sfida la linearità del linguaggio 
sovraccaricandolo di significati tanto da farlo esplodere.371 Egli afferma che la 
scintilla creatrice della metafora non nasce dalla presenza insieme di due 
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immagini, ma dall’occultare un termine rimpiazzandolo con un altro.372 E così il 
discorso sull’India si carica di significati non completamente evidenti. La 
metafora, nel ritmo del discorso, sfida il segno come portatore di un senso, sfida il 
continuum del linguaggio, la riduzione ad un segno. Mediato dal linguaggio 
letterario, il ritmo si rivela elemento foriero di pluralità, di apertura all’alterità, di 
relazione attiva fra elementi del discorso. 
Il rapporto con la scrittura, quello della scrittura con la realtà, diventa quindi 
organico, di partecipazione del soggetto storico alla “scrittura/lettura della realtà” 
che si fa presente a suo modo nel discorso, agisce nel discorso che diventa politico, 
cioè azione. Anche se Moravia presenta la realtà cercando di non aderirvi, la 
scrittura dell’India lo spinge, forse inconsapevolmente, a prendere posizione e la 
presenza della retorica nel linguaggio ne è una spia. Tutto si produce nel 
linguaggio attraverso il ritmo in cui si trasformano i rapporti dell’Io con l’Altro, 
dell’Io con la scrittura, con la storia, con il mito offrendo una nuova e più ampia 
prospettiva di senso mentre il soggetto riscrive la propria storicità. 
Moravia paragona il nazionalismo indiano con quello europeo: entrambi basati 
sul sentimento piuttosto che sulla ragione, cercano di far coincidere i confini 
geografici con quelli razziali, linguistici e religiosi, e se ciò non accade, si divide 
senza tener conto dei tagli. Il nazionalismo fu la causa di divisione nel 1936 fra 
Gandhi, capo dei bramani, e Jinnah, capo dei musulmani. Gandhi, descritto da 
Moravia, unisce la tradizione inglese con quella indiana nella capacità di tolleranza 
e magnanimità; anche Paz ne costruisce una figura istituzionale, di sintesi fra 
ascetismo, non-violenza e ferma azione politica, definendolo: “C’était à la fois un 




hindou traditionnel et un Occidental”373 ben diverso dal  “povero, grande, pazzo 
eroe!”374 di Pasolini. I dissidi fra i due maggiori esponenti religiosi indiani furono 
di carattere privato, spiega Moravia. Jinnah, abbandonato dalla moglie, diventò 
sempre più intransigente rompendo con Gandhi e creando il Pakistan da cui: 
“vennero all’India intera molti lutti e molte sventure. Se fosse lecito scherzare su 
una materia così tragica, si potrebbe dire che in India, Paese per tanti versi antico, 
si verificò ai giorni nostri quanto avvenne nell’Ellade antica con Elena di Troia e 
in Egitto con Cleopatra.”375 Ancora una volta il movimento della parola passa 
attraverso la mitologia e la storia antica per confluire nella tragicità del presente.  
Nel discorso si inseriscono e dialogano temporalità diverse, la “comprensione” 
dell’India avviene per altre vie molto più complesse e meno evidenti. Il mito e la 
storia antica erodono il logos lineare creando una continuità di presenza di tempi 
che stravolgono il modo canonico di capire. 
Moravia come Paz di fronte ad una realtà che lo sovrasta in maniera 
sconvolgente e incomprensibile, “[…] si aggrappa come a un’ancora di salvezza 
all’analisi, all’argomentazione, alla lucida considerazione storica”376 ma anche il 
suo discorso cade nella trappola dell’opacità, della debolezza del suo parere.377 Nel 
valicare i confini della comprensione, il testo comincia a diventare opaco perché 
l’India si sottrae alla trasparenza. Tale opacità può sembrare superficialità come 
afferma Ferretti: 
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Del resto Moravia, quando si prova a stabilire dei nessi storici, non va quasi 
mai al di là di accostamenti meccanici e superficiali (il paragone tra l’India a 
dieci anni dall’Indipendenza e l’Italia a dieci anni dall’Unità, o quello tra il 
«nazionalismo indiano» e il «nazionalismo europeo»), mentre l’accennata 
contraddizione tra l’India come « paese della religione» e l’India moderna 
rimane alo stadio di una schematica giustapposizione di un’idea all’altra.378 
 
Tuttavia paragoni e giustapposizioni fanno parte della retorica che pervade il 
libro rallentando il suo procedere e accentuando l’indeterminatezza a detrimento 
della funzione mimetica della scrittura; il paragone in particolare, secondo 
Fontanier, contribuisce ad abbellire il discorso379 ma soprattutto ha la sua ragion 
d’essere nel fatto di presentare all’immaginazione qualcosa di nuovo, di eclatante e 
di interessante in cui i rapporti fra gli elementi considerati sono imprevisti e 
impressionanti. La scrittura dell’India è il luogo di produzione di questi nuovi 
rapporti non convenzionali che fanno supporre, forse, una “superficialità” di 
approccio. D’altronde avvicinarsi a tale realtà secondo gli schemi convenzionali, 
vuol dire, spesso, subire un trauma che la scrittura ripropone. 
Nel cercare, infatti, di descrivere il completamente “altro da sé” il viaggiatore 
occidentale Moravia subisce uno shock culturale e personale. Il trauma derivante 
dall’incontro/confronto/scontro con l’Altro che resiste all’omologazione, alla 
logica e che, soprattutto, lo “costringe” a ripensare il suo modo di scrivere. Uno di 
questi traumi è la religione politeista. Egli parte dal presupposto che il viaggiatore 
del 1961 vive in un’epoca in cui, a seguito della rivoluzione culturale Occidentale, 
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può non solo “comprendere meglio la religione indiana”380 ma anche, per così dire, 
mettersi al suo livello, in comunicazione diretta: 
 
Vogliamo qui alludere non soltanto agli studi antropologici e alla scoperta dei 
primitivi ma anche, soprattutto, all’annessione alla cultura di larghi territori 
della realtà che sinora erano stati preclusi dalla censura vittoriana, annessione 
operata dalle cosiddette psicologie del profondo e in particolar modo dalla 
psicanalisi.381 
 
La comunicazione diretta con l’India presuppone, per Moravia, vie culturali e 
istituzionali volte a rappresentare con distacco l’Altro/oggetto di conoscenza. 
Secondo la De Pascale: 
 
…allora il testo assume la forma di un’indagine sociopolitica sulle cause di una 
situazione che apre un abisso tra l’uomo occidentale e quello orientale, abisso 
che Pasolini cercherà di colmare attraverso i sensi e che Moravia razionalizza 
con la speranza di non precipitarvi dentro.”382 
 
La “razionalizzazione” di Moravia sembra quindi essere una sorta di difesa 
nei confronti di una realtà talmente preponderante da divenire inquietante e 
straniante. Ma di fronte alle sculture nel tempio di Tanjore dove domina “la natura 
immediata e nuda, incombente coi suoi problemi di vita e di morte non indagati 
razionalmente dalla scienza ma simbolizzati con terrore dalla religione,”383 
l’immediatezza della percezione si impone all’elaborazione intellettuale. 
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 Il viaggiatore europeo, avvezzo alle chiese, entrando in questi templi ha come 
la sensazione di fare un salto indietro di venti secoli, in un mondo che era il 
suo ma che lui ha ormai dimenticato. E non rendendosi conto che, come 
abbiamo detto, si tratta di un mondo che negli ultimi tempi è tornato ad 
affiorare nella cultura moderna, prova insieme turbamento e ripugnanza.384 
 
L’Altro da sé ma anche l’Altro di sé, si insinua e affiora dalla tranquillità 
dimentica dell’occidentale, lo “costringe” al dialogo emergendo dai meandri 
remoti della memoria, rendendo presente il passato, facendo provare sentimenti 
forti e destabilizzanti. La sensazione, lo stupore, la fisicità di questi sentimenti è il 
modo in cui l’India impone, di colpo, la sua immediata materialità. 
Arrivando ad un gopuram del tempio di Madurai, lo scrittore è sorpreso nel 
vedere sculture di scimmie dappertutto e nel ritrovare anche qui una moltitudine 
malata, elemosinante e persino demoniaca, che dorme per terra mentre animali di 
ogni genere vagano indisturbati. A queste immagini che facevano e fanno tuttora 
parte dell’immaginario occidentale sull’India e rimandano a quell’orientalismo 
storico che ha in sé tutti i mali della miseria e di un progresso arrivato tardi e ad 
appannaggio di pochi, si affianca l’India ineffabile dei templi, “l’occhio non sa 
dove posarsi”385 fra la moltitudine umana e quella delle sculture, l’India disperde, 
nonostante le spiegazioni e le riflessioni, e conserva un “oscuro magnetismo,”386 
un’attrazione inspiegabile e fatale. L’immensa povertà conferma la sua idea di 
“fare la rivoluzione industriale” nel Terzo Mondo, cioè la necessità di introdurre 
industrializzazione e consumismo in un mondo prevalentemente rurale che non 
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riesce a sollevarsi. Si fa prendere la mano da una visione occidentalista invece di 
ascoltare i movimenti e i ritmi propri della società indiana. 
Moravia sostiene che l’europeo è “disabituato”387 al linguaggio dell’India, così 
diretto e letterale, così crudo e sinistro. È il linguaggio della realtà nella sua 
immediatezza che disturba, il linguaggio dei corpi scolpiti, nudi, che favorisce il 
dialogo diretto con l’India e costringe il soggetto a porsi in maniera critica nei 
confronti della sua storicità. Di fronte alla statua del dio Siva dormiente illuminata 
da una lampada ad olio che non permette di avere una visione d’insieme della 
scultura ma solo i particolari, Moravia dice: 
 
…ci facciamo una idea frammentaria, e forse per questo tanto più misteriosa, 
del sonno profondo in cui è immerso il dio. […]…il significato sfugge, come 
sempre avviene allorché si passa dai simboli oscuri ma precisi della religione 
alla chiarezza ingannevole della poesia.388 
 
L’India quindi può essere conosciuta solo attraverso dettagli visti non nella 
loro limpidezza ma alla luce fioca di una lampada ad olio così l’idea che ci si fa di 
questo paese è frammentaria e misteriosa e fa capire come la razionalità e la 
presunta unità del soggetto occidentale siano messe in crisi a contatto con la realtà 
indiana. La “chiarezza ingannevole della poesia” rimanda ad una scrittura del fare, 
alla materialità della poesia che può scomporsi in pezzi di frasi, in parole 
produttrici di altro senso, utilizzabili per altre esperienze o che ri-iscrivano 
l’esperienza vissuta. La chiarezza della poesia è ingannevole perché la poesia 
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attraversa e riscrive il tempo, attraversa e riscrive l’esperienza problematizzando 
l’idea di tempo e quella di esperienza. 
Per lo scrittore gli aspetti umani sono degni di interesse in India e così si 
sofferma su questa umanità indifferente che anima le strade indiane, che vive per 
strada in atteggiamenti intimi e familiari che “altrove si possono trovare soltanto 
tra le quattro mura delle case.”389 Lo scrittore rimanda sempre a quell’altrove così 
distante e diverso che qui viene messo in discussione ed evocato allo stesso tempo. 
Nonostante la diversità fra Oriente ed Occidente, l’India viene considerata una 
terra piena di “fascino ed insegnamenti. Diremmo addirittura che non si può capire 
del tutto la civiltà europea se non si conosce l’India. Ma l’India vista con gli occhi 
del turista ignorante può anche essere una delusione.”390 L’Altro da sé funzionale 
alla comprensione dell’Altro di sé ma su base culturale poiché l’India delude il 
turista ignorante. 
Moravia è, infatti, un viaggiatore colto e documentato che pare usare le sua 
conoscenze come un baluardo di difesa e di distanza dalla sconcertante realtà 
indiana. La povertà, per esempio, alla luce dell’intellettuale Moravia, è un tratto 
costituzionale dell’India tanto che il solo voler cercare di eliminarla vorrebbe dire 
cambiare il “carattere del popolo indiano.”391 I mendicanti sono dappertutto, fanno 
quasi parte del paesaggio e sono il risultato dei salari bassi, della forte 
disoccupazione, della scarsità di alloggi e di istruzione. Le spiegazioni di Moravia 
rimandano ad un orientalismo storico, alla descrizione puntuale della cruda realtà 
così come appare agli occhi del viaggiatore occidentale che disattende l’aspettativa 
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esotica e pone invece con urgenza e drammaticità il problema di un mondo in 
miseria e degrado. 
La Duras ci racconta l’India attraverso gli “oggetti” del suo immaginario, che 
la avvicinano allo stereotipo (fame, lebbra, povertà, monsoni) ma le danno allo 
stesso tempo un’aria di vaghezza poiché non visibili. Ginsberg e Pasolini, al 
contrario, mostrano la povertà brutalmente, cercando di incidere, con il linguaggio, 
sulle coscienze dell’Occidente. Moravia, per cercare di descrivere i quartieri 
poveri afferma che “ci vorrebbe la penna di un Dickens o di un Balzac ossia di due 
scrittori contemporanei della rivoluzione industriale in Europa, la cui fantasia non 
era impari al carattere in certo modo fantastico della realtà che descrivevano.”392 
La mediazione della letteratura europea soccorre ancora una volta lo scrittore 
aiutandolo a parlare dell’esperienza della povertà del presente. 
 
Mendicanti alle porte dei templi, accovacciati nei loro stracci, per lo più malati 
di lebbra o mutilati o deformi, allineati in duplice fila come simboli viventi del 
dolore, in età che vanno dai sette anni fino agli ottanta, di ambo i sessi, con i 
volti improntati ad un’espressione talmente intensa da rendere inutile la 
traduzione in lingua europea delle loro invocazioni.393 
 
I corpi-simbolo del dolore si inseriscono nel linguaggio con la materialità della 
carne, dei volti espressivi e della voce che, come in Pasolini e in Duras, esprime 
l’unicità di una relazione pre-linguistica intensa e immediata. A questa povertà 
così devastante “da essere diventata ormai normalità”394 cerca di dare una 
spiegazione, ricorrendo al ragionamento, e così le caste, la degenerazione religiosa 
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e la dominazione inglese sono individuate quali cause della miseria in precise 
situazioni storiche. La scrittura di Moravia passa dall’immediatezza della pura 
relazione, in cui la parola referenziale si fa silente, alla necessità di capire, di 
discutere.   Il ritmo del discorso si muove fra opacità e ragionamento mostrando 
una soggettività instabile, che si rapporta all’Altro in maniera discontinua. Il 
linguaggio riflette la crisi dello scrittore e, proprio in queste falle linguistiche, si 
insinua l’India. 
Moravia parla del sistema delle caste, gruppo razziale, professionale e sociale, 
contro cui esprime, come Pasolini, il suo disappunto: 
 
Ci pare del tutto inutile sottolineare quanto questa specie di camicia di forza 
applicata al corpo del popolo indiano abbia contribuito e contribuisca tuttora a 
creare la povertà, uccidendo completamente l’ambizione personale e il 
desiderio di migliorare se stessi e gli altri inducendo la gente ad una 
concezione di vita pessimistica, rassegnata e inerte.395 
 
In lui prevale l’umanesimo teleologico occidentale, mentre Paz, che pure 
esprime la sua contrarietà al sistema delle caste, riflette sulle diverse idee di 
soggettività che caratterizzano Oriente e Occidente, quella orientale a sfondo 
prettamente religioso basata sul concetto di puro/impuro, legata alla famiglia, 
inserita in una gerarchia collettiva; quella occidentale, basata sull’individuo come 
possessore e produttore di ricchezza, su una gerarchia fondata sull’idea del 
dominio. Entrambi incontrano l’India anche nella disquisizione intellettuale, e, pur 
arroccandosi su posizioni eurocentriche, sono “costretti” a dialogare, ad acuire il 
loro pensiero critico e ad ammetterne le sconfitte. E come Paz, anche Moravia 
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riconosce agli inglesi il merito di aver creato un ordinamento giudiziario, la rete 
stradale e ferroviaria, l’esercito, la polizia e la burocrazia; tutto ciò ha permesso 
all’India di attutire gli scossoni dell’indipendenza.396 Secondo Paz gli indiani non 
paiono aver detestato la colonizzazione inglese che non ha annullato le culture e le 
lingue locali. Anzi l’imitazione degli inglesi ha aperto la strada all’India moderna, 
all’esercizio del pensiero critico che ha portato all’indipendenza.397 Paz parla da 
politico e assume il punto di vista del dominatore. Tralascia il fatto che il 
colonialismo è un esercizio di potere e di dominio devastante per il colonizzato, 
sottomesso annullato. 
Moravia è più critico, ma parla con moderazione; afferma che il colonialismo 
inglese, eccessivo e irrazionale rispetto a quello “ragionevole” dei francesi, dei 
portoghesi e degli olandesi, è stato duro e crudele e continua: “Perciò, pur restando 
fermo il giudizio storico che non può che essere negativo, pensiamo che più che di 
colonialismo, nel caso dei rapporti anglo-indiani, convenga parlare di simbiosi.”398 
Ricorre ad un altro linguaggio, quello biologico, e lo inserisce nel suo 
ragionamento producendo un nuovo discorso, meno impattante ma ugualmente 
drammatico. I reciproci vantaggi o anche svantaggi della comunione simbiotica 
non tengono conto del potere esercitato sul corpo indiano, sulla lingua, sul 
territorio dai dominatori, di come essi abbiano sintetizzato e ridotto alle loro 
pratiche di comprensione e di sottomissione una civiltà altra. 
Procede con un confronto serrato fra due concezioni della realtà. Ad una 
visione sensistica e immanentista occidentale, si contrappone, in India, la realtà 
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come illusione e “anormalità”399 che sfugge alla misura umana del viaggiatore 
occidentale. L’anormalità dell’India provoca due sentimenti diversi, contrastanti e 
molto forti: essa è incubo “ossia irrealtà angosciosa,”400 e miraggio “ossia irrealtà 
seducente.”401 L’incubo deriva da sensazioni fisiche insostenibili e da pensieri 
inspiegabili che prendono lo scrittore. Da incubo è il clima indiano opprimente, 
dove l’afa è insostenibile, dove i colori particolarmente brillanti “[…] fanno sì che 
l’uomo in India viva sempre un poco al di sopra dei sensi, in una angosciosa 
condizione di perpetua incredulità esistenziale.”402 Moravia ha bisogno di paragoni 
per poter spiegare a se stesso e agli altri quello che vede: “Per fare un altro 
paragone, vi sembrerà di avere agli occhi delle lenti troppo forti e anelerete a 
cambiarle. Appunto come anela a destarsi colui che dormendo abbia un incubo.”403 
L’India mostra la realtà all’ennesima potenza e con l’immediatezza di lenti 
troppo forti, tanto da far diventare irreale proprio l’eccesso di realtà; quello che in 
India si presenta con forza, con violenza, “naturalezza”, in Occidente è diluito, 
centellinato, o, anche nascosto. Qui, invece, tutto è ridondante e ossessivamente 
presente, dal sistema sociale delle caste contrario “alla ragione”404 e che rende 
angoscianti i rapporti umani, alla “ripetizione di certi aspetti del male fisico”405 
anch’essi ridondanti, eccessivi, “infiniti”, inaccettabili. Incubo è l’India che, con il 
suo esser-ci, impone di ripensare la realtà nel suo concreto srotolarsi sotto i nostri 
occhi, nella dinamicità della relazione e nella dinamicità del linguaggio. Così 
                                                 









“assurdo”, “irreale”, “insostenibile”, “opprimente”, “mai veramente normale e 
accettabile" alludono, esemplificano, squarciano la linearità del linguaggio e lo 
rimandano nella dimensione opaca dell’India. Per descrive il paesaggio impiega 
quasi ossessivamente frasi negative accentuando l’impossibilità a identificare, a 
precisare : “Il paesaggio indiano non ha volumi…,”406 “queste città che non stanno 
sulla strada maestra…,”407 città “che non si ha il tempo di visitare,” dove “non si 
troverebbe che rovine.” 408 L’India è quindi il paese delle cose che “ci sono e non 
ci sono, che vanno e vengono e la cui esistenza comunque non è dimostrabile con 
mezzi scientifici.”409 Ancora una volta Moravia deve ammettere lo smacco della 
ragione scientifica e la difficoltà del logos a raccontare esattamente la realtà. 
L’incontro con l’India fa capire che può esistere solo una verità basata sulla 
propria esperienza che diventa la propria verità. La scrittura mimetica cade nella 
trappola dell’India; dice Bhabha che il significato non è mai semplicemente 
mimetico e trasparente poiché, l’Alterità, prorompente, costruisce uno spazio in-
between, uno spazio sovversivo dove il senso scoppia disorientando il discorso. Ed 
è proprio in questo interstizio che si inserisce l’India attraverso la retorica, l’uso di 
topoi che rallentano la “comprensione” in una sovrabbondanza di significati, 
costruendo un rapporto dinamico ma non trasparente con l’Occidente. Un rapporto 
in cui la vista assume un carattere prevalente come primo atto diretto della 
conoscenza; dal vedere scaturisce il piacere o il disgusto. 
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Ecco che l’India si presenta nella forma di un “mostro” che si avvicina alla 
macchina di Moravia nei pressi del tempio di Tanjore, provocando un “brivido di 
orrore” e atterrendo i viaggiatori: 
 
Diciamo un mostro perché a tutta prima stentiamo a prenderlo per un uomo 
benché cammini e agisca come un uomo. È un mendicante la cui faccia è 
simile al muso di una lucertola o di una tartaruga, cioè senza fronte, senza 
mento, senza naso, tutto muso e bocca. Questo mostro non parla perché, 
probabilmente, è muto; si limita a tendere dentro la macchina, con una mano 
nodosa, una ciotola di alluminio pulita, della spaventevole pulizia che è propria 
agli oggetti irreparabilmente e profondamente impuri. Guardiamo gli occhi 
sottili e senza luce e ci viene il sospetto che il mostro sia anche cieco, tanto più 
che la testa piccola che corona un collo molto grosso e molto lungo si tende 
esitante non già verso di noi, bensì verso il sedile vuoto dell’autista. Pare 
insomma di vedere un serpente dirigere il muso qua e là cercando qualche cosa 
o qualcuno da mordere. Siamo, lo confessiamo, atterriti.410 
 
Le espressioni, i gesti, il mendicante viene presentato nella sua bruta 
materialità con una linguaggio descrittivo essenziale, ben lontano dalla lingua 
poetica di Pasolini, ma che esprime comunque il movimento della realtà e come 
questa agisca sullo scrittore. Moravia ricorre alla prima persona plurale diciamo, 
stentiamo, non è del tutto sicuro di quello che vede e che poi scrive, vuol 
condividere il tentativo di avvicinamento e la repulsione per quel “mostro”, che 
etimologicamente rimanda all’apparire di qualcosa di straordinario che viola la 
natura. Dopo un pò lo identifica: è un mendicante, è muto, la ragione ha 
guadagnato terreno, la parola ha raggiunto il suo referente e lo ha fissato 
nell’intemporalità della copula. 
Nel ritmo del discorso si inscrive una soggettività atterrita ma che non si 
sottrae alla relazione con la realtà e con la lingua che cerca di far vedere il mostro. 
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Il discorso diventa materia stratificata; prima allude: la faccia è simile al muso di 
lucertola o di tartaruga, poi descrive più precisamente: senza fronte, senza naso, 
senza mento, con una mano nodosa. La fisionomia, il modo di tendere la ciotola, la 
sua bruttezza appartengono a quella realtà bruta che parla, che costituisce il 
linguaggio della realtà pasoliniano. Nella lingua si concretizza la relazione 
soggetto/oggetto, scrittore/India, e attraverso di essa Moravia, atterrito, capisce 
che l’India è parte attiva della scrittura, agisce in essa facendone esplodere la sua 
pretesa linearità. A questo episodio si riferisce Rossana Dedola quando parla di 
un’altra modalità di esperire il reale da parte dello scrittore: quello della violenza 
traumatica provocata dall’urto e dalla scottatura con l’oggetto per cui ha bisogno 
di tempo perché la bruciatura passi.411 
Nei pressi del tempio vi è poi la biblioteca che ospita anche testi di letteratura 
occidentale. Immancabile la riflessione dello scrittore: “E allora facciamo la 
riflessione non nuova ma inevitabile che, se non altro, il dominio inglese avrà 
servito ad inserire questo Paese così originale e così importante nel flusso della 
cultura occidentale cioè, in pratica, della cultura moderna.”412 Moravia fa un 
discorso che lo avvicina a Paz, un discorso di potere dominante, un discorso 
dicotomico e riduttivo che non tiene conto dell’unicità e diversità della produzione 
letteraria indiana che tanta influenza avrà, invece, sulla poesia di Paz. L’India è 
stata “beneficamente”413 inondata dalla letteratura europea rispetto ad altre regioni 
asiatiche chiuse “nelle loro vetuste e agonizzanti culture”414 e questo è, secondo 
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lui, uno dei passi più importanti e decisivi verso lo sviluppo del subcontinente 
indiano. 
L’India spinge Moravia a riflettere anche su idee e concezioni di vita sparite o 
rifiutate in Occidente, come l’impurità che, dice, sta alla base della divisione in 
caste e interessa gli individui sia da un punto di vista fisico che spirituale “come 
criterio di discriminazione razziale”415 ossessivo in India. E constata che: “Tutto 
questo, del resto, è così ovvio, comune e normale in India che sfugge 
all’osservazione e alla definizione come spesso avviene per le cose tra le quali 
viviamo e che accettiamo automaticamente.”416 La normalità indiana che si 
oppone all’interpretazione, sfugge alla definizione, evidenzia ancora una volta la 
crisi della parola e del pensiero razionale. Il discorso cade nella trappola del 
binarismo Occidente-razionale, Oriente-irrazionale: “L’impurità, insomma, non è, 
come in Occidente, qualche cosa di oggettivamente e scientificamente spiegabile e 
per questo modificabile a volontà, bensì un modo di concepire il rapporto con la 
realtà, ossia qualche cosa di assolutamente soggettivo e irrazionale.”417 L’impurità 
connota altro rispetto alla scienza e non si può comprendere con la ragione e con le 
categorie occidentali, implica una relazione diversa con la realtà e con le persone 
che sfugge al pensiero logico. Il contatto con la realtà indiana fa emergere in 
Moravia, borghese e colto, le contraddizioni e il manicheismo di un’intera società 
divisa fra sfrenato consumismo e ricerca di altri modelli di vita. La crisi di questa 
soggettività e del suo linguaggio si fa incalzante, perché l’India si concretizza 
proprio in questi interstizi discorsivi che resistono alla comprensione e costringono 
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ad una diversa articolazione del linguaggio. Moravia, infatti, dapprima ricorre a 
citazione tratte dalle Leggi di Manu, il più sacro del libri sacri dell’India, che 
tratteggia i caratteri delle caste dei puri e degli impuri, poi cita il testo di un 
missionario francese, Dubois, vissuto in India nell’ottocento, per poi concludere: 
“Allo straniero il senso di impurità degli indiani appare come uno di quei fatti 
misteriosi perché del tutto incomunicabili di cui si constata l’esistenza senza 
altrimenti capirli.”418 Constatare senza capire è la modalità di relazione che l’India 
“impone.” Il linguaggio evidenzia, attraverso il movimento della parola, la fragilità 
e contraddittorietà dello scrittore, il suo essere tormentato tra volontà di capire e 
confusione emotiva. 
L’India permette di ripensare le categorie epistemologiche occidentali facendo 
coesistere dinamicamente ragione e irrazionalità, mito e storia, oralità e scrittura 
attraverso e dentro il linguaggio che si reinventa e si rinvogorisce. Moravia è 
lacerato, sa di non riuscire ad esprimere cos’è il senso di impurità degli indiani ma 
riprende il controllo dei suoi pensieri e prende atto della realtà. 
A chiusura dei reportages di Moravia vi è un capitolo intitolato Lo scandalo di 
Khajuraho, località in cui sono stati rinvenuti e strappati alla giungla templi che ne 
fanno un luogo turistico “scandaloso.”419 La parola scandalo oltre ad essere intesa 
nel senso di turbamento, di sconvolgimento della coscienza per qualcosa di diverso 
dal senso comune, si può intendere anche nel senso etimologico di inciampo e di 
insidia alla linearità del logos. I templi di Khajuraho costituiscono: “testimonianze 
di una maniera di concepire la vita che potrebbe, in qualche modo, anche essere 
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considerata attuale.”420 L’esperienza dei templi induce a considerare l’idea di 
intendere la vita in altro modo attraverso la visione materiale di vestigia del 
passato. Esperienza visiva vissuta, permanenza del passato e storicità del soggetto 
si mescolano in un cortocircuito di sensi e ragione. Lo scandalo è la 
rappresentazione precisa e non sottesa del momento “più intimo, più segreto, più 
misterioso del rapporto amoroso,”421 la Genesi indiana scolpita nell’atto di 
accadere. Gli indiani, afferma Moravia, hanno rappresentato l’atto sessuale 
facendone oggetto di bellezza perché in esso adombrano il “divino, cosmico, 
ineffabile desiderio che, secondo la religione indiana, è all’origine di tutte le 
cose.”422 L’atto sessuale, incluso nel mondo, visibile, concreto diviene atto di 
“comunicazione totale.”423 Pasolini conclude L’odore dell’India con i roghi, 
momento di “comunione” con l’Altro. Comunicazione, comunione, due modi di 
rapportarsi all’India; Moravia implica la mediazione del linguaggio, anche quello 
del corpo, Pasolini entra in contatto empatico, è in unione con-l’Altro. 
Paz conclude il suo libro, con la partenza da Bombay, verso un tempo 
sconosciuto; tutto questo gli ispira un’invocazione finale a Shiva e Parvati, una 
richiesta di serenità, di pace e di luce.424 Attraverso la poesia, Paz dialoga con il 
mondo indiano e con le sue divinità. La poesia gli permette di aderire all’Altro e di 
superare il suo momento di sconforto. 
L’ultima figura che incontriamo nel libro di Moravia è un santone, un guru nei 
pressi di Khajuraho: “Dietro il fuoco intravedemmo una faccia allucinata dagli 
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424 Paz, O., Lueurs de l’Inde, cit., p. 221. 
  
200
occhi intensi, dalla barba selvaggia e dai capelli prolissi. Quindi l’uomo si levò in 
piedi rivelando un corpo interamente ignudo, molto magro, molto scuro, al tempo 
stesso macilento e laidamente muscoloso.”425 Questi, presa una sigaretta offerta da 
un soldato, sparisce nel recinto dei templi fumando: 
 
Il suo ascetismo non smentiva la frenesia sessuale delle sculture bensì la 
confermava e la spiegava. In quelle sculture era rappresentata la maniera, 
diciamo così, laica, di annullare la persona umana; lui era invece una vivente 
illustrazione della maniera religiosa. In ambedue il mondo umano, storico era 
svuotato d’ogni importanza e significato, e ridotto a nulla.426 
 
La religiosità indiana espressa visivamente dalle sculture e dal santone, 
rappresenta, per lo scrittore, l’annullamento, laico e religioso, del mondo umano, 
la sua riduzione a nulla.  In quel nulla finale, in cui confluisce il ragionamento di 
Moravia sul mondo umano e storico visto da un’altra prospettiva, vi è tutto il 
disorientamento e il baratro di un discorso magmatico e insidioso che il contatto 
con l’India ha contribuito a creare. 
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CAPITOLO  4 
 
 




Prima di ricoprire la carica di ambasciatore del Messico in India dal 1962 al 
1968 anno in cui si dimise in seguito al massacro degli studenti a Città del 
Messico, Octavio Paz aveva già visitato il subcontinente indiano nel 1951 
rimanendo affascinato dalla sua immensità e diversità. 
Letteratura e politica si intrecciano nella sua vita fin dall’infanzia. Il nonno era 
autore di romanzi che tentavano di far rivivere la tradizione preispanica e proprio 
dal nonno scrittore ereditò il gusto per le culture aborigene. Il padre, avvocato, era 
consigliere del leader del movimento contadino Emiliano Zapata e partecipò alla 
Rivoluzione; fu in seguito esiliato negli Stati Uniti dove Paz visse la sua infanzia. 
Comincia ad occuparsi di politica da giovane e, alla fine degli anni trenta, è in 
Spagna fra le file dei repubblicani nel corso della guerra civile, partecipa nel 1938 
al II Congresso internazionale degli scrittori antifascisti a Valenzia; rientrato in 
patria collabora ad un giornale di sinistra El popular, dirige la rivista Taller, si lega 
agli esiliati spagnoli, come era stata sua madre, figlia di emigranti andalusi. 
Quando l’Unione Sovietica firma il patto di non aggressione con la Germania, 
rompe con il partito comunista e abbandona momentaneamente la politica. 
Entrato nel corpo diplomatico messicano, dal 1944, come membro del Servizio 
Estero Messicano, partecipa a numerose missioni diplomatiche negli Stati Uniti 
(1944-1945) e in Francia (1945-1951). 
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A Parigi, dove ricopre “une modeste fonction à l’ambassade du Mexique”,427 
frequenta, come già aveva fatto negli anni vissuti in America, gli ambienti letterari 
e intellettuali, è amico di  André Breton e di Albert Camus. Negli anni settanta e 
ottanta ottiene numerosi premi e riconoscimenti letterari fino al Nobel per la 
letteratura nel 1990. Le idee progressiste del nonno e del padre, l’ambiente 
artistico messicano degli anni trenta, l’incontro con i surrealisti, i viaggi in India e 
in Oriente, questo vasto ambito di contatti e di influenze sono stati, quindi, cruciali 
per la sua formazione politica e artistica. 
Il Messico, dopo la partecipazione al secondo conflitto mondiale a fianco degli 
Alleati, attraversa, negli anni ’50, un periodo di crisi economica che lo porta ad 
avvicinarsi sempre più agli Stati Uniti da cui si vede accordare ingenti prestiti per 
lo sviluppo. Dal 1958 in poi, con la presidenza di Adolfo López Mateos, la 
nazione deve far fronte ad una serie di scioperi di varie categorie di lavoratori 
esasperate dall’alto costo della vita. Nel 1968 con il nuovo presidente eletto 
Gustavo Díaz Ordaz, il flusso di capitali nord-americano si intensifica; 
ciononostante egli riesce a mantenere una certa indipendenza politica dalla Casa 
Bianca, rafforzando peraltro la cooperazione con i paesi dell’America Centrale. 
Tuttavia le agitazioni culminate nella repressione della rivolta studentesca del 3 
ottobre 1968 la dicono lunga sulla crisi che aleggiava sul paese. Le proteste 
studentesche, cui si aggiunsero episodi di guerriglia nelle campagne e nelle città, si 
sono più volte rinnovate dopo i tragici fatti culminati nella strage di piazza delle 
Tre Culture nel ’68, sebbene, dopo la repressione, il governo di Díaz prima, quello 
di L. Echeverría Alavrez poi, abbiano adottato una linea “morbida” verso gli 
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insorti rilasciando la maggior parte dei detenuti politici mentre si procedeva al 
completamento della riforma agraria e fiscale con una ridistribuzione più equa 
degli oneri. In questo turbolento contesto si inseriscono i viaggi di Paz in Oriente e 
in India. 
Paz è un intellettuale legato allo Stato, ricopre incarichi ufficiali nella 
diplomazia messicana fino a diventare ambasciatore del Messico in India per sei 
anni. La sua storia, a partire dalla seconda guerra mondiale, si intreccia con quella 
dell’Europa e con quella del Messico sia dal punto di vista personale che 
istituzionale. Rappresenta il suo Paese all’estero. Parla dall’interno delle 
istituzioni, anche in maniera critica, sente fortemente l’appartenenza alla società 
civile messicana in cui è nato, ma rafforza il legame con la società europea in cui 
vive a partire dagli anni quaranta. La sua appartenenza al Messico è, sotto certi 
aspetti, romantica cioè legata alla lingua, alla cultura, alle tradizioni del suo paese. 
Usando la terminologia gramsciana potremmo definire Paz un intellettuale 
“organico”, cioè connesso al gruppo sociale di riferimento. L’intellettuale 
organico, secondo Gramsci, dà al suo gruppo sociale “omogeneità e 
consapevolezza della propria funzione non solo nel campo economico, ma anche 
in quello sociale e politico”428. Afferma Gramsci che si potrebbe misurare l’ 
“organicità” degli intellettuali attraverso la loro più o meno stretta connessione con 
un gruppo sociale di riferimento; essi operano concretamente sia nella “società 
civile” che nella “società politica o Stato”429. Essi sono “i “commessi” del gruppo 
dominante per l’esercizio delle funzioni subalterne dell’egemonia sociale e del 
                                                 
428 Gramsci, Antonio, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Cagliari : Davide Zedda 
Editore, 2007, p. 13. 
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governo politico”430, cioè 1) del consenso dato spontaneamente dalla società civile 
al gruppo dominante, 2) dell’apparato di coercizione statale che assicura in modo 
legale la disciplina di quei gruppi che non consentono431. Said nel suo libro 
Orientalism si riferisce a Gramsci quando parla dell’azione della cultura nella 
società civile, azione svolta attraverso il consenso e non il dominio. Afferma Said: 
 
 In any society not totalitarian, then, certain cultural forms predominate over 
others, just as certain ideas are more influential than others; the form of this 
cultural leadership is what Gramsci has identified as hegemony, an 
indispensable concept for any understanding of cultural life in the industrial 
West.432 
 
I concetti di intellettuale, di consenso e non di dominio, di egemonia come 
direzione sociale, morale e politica da attuarsi mediante idee-guida, mutuati da 
Gramsci, si concretizzano in Paz intellettuale legato all’apparato statale 
dominante, la cui attività letteraria gli conferisce prestigio e consenso, le cui idee, 
anche se  a volte cadono nella trappola orientalista, incontrando l’India, vengono 
messe in discussione; l’India non dà che bagliori, epifanie intermittenti e difficili 
da “afferrare”. Paz è l’intellettuale che racchiude queste istanze diverse. 
Gli anni americani e soprattutto parigini, in cui egli si immerge nel clima 
culturale europeo di cui condivide gli slanci letterari, accrescono ancor più la sua 
identità di messicano ma occidentale o meglio, europeo. Non è, come Ginsberg e 
Pasolini, un intellettuale emarginato, inviso al potere e alle istituzioni del suo 
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tempo, è, piuttosto un intellettuale integrato seppure, in alcune circostanze, 
disubbidiente. Parla da una posizione privilegiata che, in un certo senso, gli dà 
maggiore autorevolezza. Gode di prestigio presso accademie e organizzazioni 
letterarie internazionali, è un intellettuale “di palazzo” e questo richiede un 
linguaggio misurato ed equilibrato, diplomatico. Compie missioni all’estero in 
veste ufficiale, istituzionale; viaggiare diventa un modo per capire se stesso e il 
suo mondo attraverso la relazione con l’Altro. Gli anni passati in India sono tra i 
più fecondi della sua intensa attività letteraria. Le raccolte di poesie di Versant Est 
e la piccola opera in prosa Le singe grammairien testimoniano questa fecondità, 
mentre il piuttosto tardivo Lueurs de l’Inde (1995) è una sorta di chiosa finale, una 
lunga riflessione a posteriori, frutto del necessario distacco per meglio 
“presentare” la realtà indiana nella sua immensa e contraddittoria varietà. 
Non cerca l’India. Nel 1951 è costretto ad andarci e lo fa anche in maniera 
riluttante come racconta nel capitolo iniziale di Lueurs de l’Inde. L’India lo 
“costringe” ad andarle incontro “forzatamente” e inaspettatamente.  
L’ambasciatore del Messico a Parigi, infatti, convoca lo scrittore, che lavora 
all’ambasciata messicana in Francia, comunicandogli di aver ricevuto un 
telegramma in cui si annunciava la sua partenza per l’India con un incarico 
ufficiale.  Il Messico stava allacciando relazioni diplomatiche dopo l’indipendenza 
indiana del 1947. La notizia, inattesa e imprevista, turba profondamente Paz. 
Scrive: “La nouvelle m’a profondement troublé. Plus exactement: elle m’a fait 
mal.”433 La tristezza mista al dolore di lasciare Parigi e l’Occidente viene, però, 
compensata dall’idea di poter vedere dal vivo quell’immaginario esotico ricco di 
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“temples, rites, cités dont le nom seul évoquait des histoires insolites, foules 
bigarrées, femmes aux mouvements félins, à l’oeil noir et scintillant, saints et 
mendiants…”434 
L’Oriente è, alla vigilia del primo viaggio, l’immagine letteraria di una terra 
prodigiosa e favolosa, un luogo di esotismi che attira l’attenzione e che stimola il 
suo gusto di viaggiatore curioso e di spettatore attento. Paz sceglie gli aspetti che 
più lo colpiscono o che gli sembrano emblematici filtrandoli con il suo occhio di 
attento osservatore.  Il suo racconto, infatti, è quello di un occidentale e non  
dell’occidentale. Egli parla da scrittore messicano proveniente da un Occidente 
che non è l’Occidente. È un Occidente colonizzato, non dagli inglesi, come per 
l’India, ma dagli spagnoli e che ottenne l’indipendenza nel 1821 dopo violente 
insurrezioni e lotte sanguinose. È un Occidente che pur beneficiando del boom 
economico degli anni ’50 e ’60, viene considerato povero e semi-sviluppato 
proprio come l’India. È, in definitiva, un Occidente-Terzo Mondo. 
Paz stesso si considera uno scrittore proveniente dal cosiddetto Terzo Mondo 
termine per lui inesatto, concetto vuoto, creazione fantastica di politici e media 
poiché il Terzo Mondo è costituito da molti mondi, un miscuglio eterogeneo di 
culture, società e identità che hanno anche poche caratteristiche in comune.  È una 
posizione fondamentale per capire come egli si avvicini all’India cercando di 
darne un’immagine che ne rifletta la complessità. Come il Messico è un Occidente 
nell’Occidente, così l’India è un Oriente nell’Oriente. Quest’idea di guardare un 
mondo nella sua molteplicità non riducendolo a singoli aspetti peculiari e 
omogenei, sarà il punto di partenza della mia lettura di Lueurs de l’Inde . 
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Lo sguardo di Paz sull’India è quello di un occidentale colonizzato che si trova 
in sintonia con molti aspetti della realtà indiana di cui condivide sofferenza e 
alienazione coloniale.  Ma è anche lo sguardo di un messicano europeo indulgente, 
per molti versi, nei confronti del colonizzatore. La sua condizione è simile a quella 
del rumeno Eliade, europeo ma di un’Europa di “frontiera”, povera, oppressa da 
regimi totalitari eppure vitale, crogiuolo di razze e di culture. Il rapporto di Paz 
con l’India sembra paritetico poiché è un rapporto fra colonizzati di paesi così 
diversi eppure così vicini. 
 
Ainsi, dès les premiers jours, tout ce que je voyais réveillait en moi des 
images oubliées de mon pays. Comme si l’étrangeté de l’Inde ravivait, dans 
mon esprit, celle de ma terre natale.(…) Je venais d’écrire Le labyrinthe de la 
solitude, où j’avais tenté de répondre à la question que me posait le Mexique; 
à présent, l’Inde dessinait sous mes yeux une interrogation plus vaste encore, 
plus énigmatique.435 
 
Da lontano il Messico diventa più vivo grazie all’India che pone interrogativi 
ancora più vasti e arcani. Così questo viaggio alla scoperta dell’Altro diventa 
anche un viaggio negli aspetti più misteriosi ed affascinanti del suo paese natale. 
Lo spostamento di prospettiva permette, dall’altrove, una più profonda e distaccata 
comprensione del familiare. Il senso d`étrangeté diventa punto d’incontro fra le 
due realtà: rappresentandosi l’India, Paz si figura anche il Messico e, grazie al 
Messico, riesce ad avere un bagliore dell’India. Questo movimento continuo fra 
Messico e India, fra Europa e India, crea il ritmo di Lueurs de l’Inde, è il modo in 
cui lo scrittore organizza, come dice Meschonnic, il movimento della parola nel 
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linguaggio,436 è il modo in cui la realtà si fa presente nel linguaggio. E il soggetto 
che inventa e si inventa nel linguaggio, che emerge attraverso il ritmo, con la sua 
storicità e con la sua fragilità. La fragilità del soggetto è anche la fragilità del 
linguaggio non più binario: 
 
Il n’y a plus du son et du sens, il n’y a plus la double articulation du langage, 
il n’y a plus que des signifiants. Et le terme de signifiant change de sens, 
puisqu’il ne s’oppose plus à un signifié. Le discours s’accomplit dans une 
sémantique rythmique et prosodique. Une physique du langage. Sans oublier 
la continuité avec la voix et le corps dans le parlé.437 
  
Non vi è più un rapporto duale significante – significato, ma un movimento 
ritmico del linguaggio di cui si recupera l’empiricità e la corporalità e il suo andare 
incontro all’alterià/pluralità. Paz utilizza parole come: étrangeté, énigme, images 
oubliées, vaste interrogation, che fin dall’inizio si incontrano nel libro e che fin 
dal primo viaggio accompagnano lo scrittore insieme all’impazienza di sbarcare e 
conoscere un paese immenso 
 
aussi vaste qu’étrange, peuplé de millions d’Infidèles, les uns adorant des 
idoles masculines et féminines au corps puissant, assorti parfois de traits 
animaux, les autres vénérant le dieu sans visage de l’islam. Ces religieux 
songeaient-ils au fait que leur arrivée en Inde était un épisode tardif de la 
défaite colossale du christianisme sur ces terres?438 
 
Paz comincia a porsi domande di tipo storico-culturale, domande che, al di là 
del contingente, riguardano i rapporti di potere fra civiltà diverse in cui l’incontro 
è stato frutto di scontri violenti e di immani sconfitte. Il primo impatto con l’India 
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è di tipo orientalista. La immagina come una terra estranea e strana, immensa e 
fortemente religiosa, popolata da Infedeli. L’irrequietezza e la smania di vedere un 
posto del tutto diverso e nuovo accompagna anche Eliade, Pasolini e Ginsberg che 
nei loro diari manifestano un desiderio irrefrenabile di abbracciare l’India, di stare 
nell’India. Ciò che colpisce lo scrittore all’arrivo è “l’intensité de la 
lumière”439nonostante sia un’alba del mese di novembre. La luce intensa acceca 
senza far vedere, così l’India si manifesta per fuggenti epifanie da cogliere con uno 
sguardo attento e veloce. 
Prima tappa: Bombay con la Porta dell’India, una specie di arco di trionfo 
eretto dagli inglesi agli inizi del ‘900 per accogliere re Giorgio II e sua moglie 
(Queen Mary); dietro si staglia l’hotel Taj Mahal che ha accolto anche Pasolini e 
Moravia.  La sua struttura, gli viene spiegato da un ingegnere fratello del poeta W. 
H. Auden, è frutto di un errore di costruzione; infatti l’albergo volge le spalle al 
mare e la facciata alla città. Paz afferma che questo errore è piuttosto un “atto 
mancato” nei confronti dell’Europa, un tentativo inconscio di negarla. È la visibile 
incarnazione del sogno chimerico inglese in India concretizzatosi in uno stile 
architettonico europeo che sottolinea la presenza dominante dell’Occidente, un 
sogno contraddittorio che si riflette nell’architettura in bilico fra il kitsch e il 
sublime, fra il pratico ed il sontuoso. 
La Porta dell’India di cui parlano Ginsberg e Pasolini e che viene mostrata 
all’inizio degli Appunti è così, anche per Paz, il luogo in cui comincia lo 
straniamento dall’Occidente e l’ingresso nella dimensione indiana, attraversarla 
significa andare incontro all’ignoto con timore e meraviglia. Lo scrittore porta con 
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sé una guida dell’India in cui sono citati dei versi di Milton fra i quali “Dusk faces 
with white silken turbans wreathed”,440 e aggiunge: “Les vers de Milton et leur 
exotisme se fondaient avec mon exotisme intime, de Mexicain.”441 Questo 
personale esotismo intimo, letterario, mediato dalla materialità dei versi del poeta 
inglese che descrive volti stranianti, testimonia come poesia e esperienza personale 
si incontrino in questo luogo esotico che è l’India la quale, però, subito sovrasta 
fino all’inverosimile il testo, fino a divenire irreale: “mais cette irréalité s’était 
convertie pour moi en balcon soudain, où je me penchais. Sur quoi? Sur ce qui est 
au-delà, qui n’a pas encore de nom…”442 Anche lui, come Pasolini, è sommerso 
dall’India a cui, come Ginsberg, non riesce a dare un nome poiché comincia ad 
essere consapevole che l’Altro non si lascia ridurre all’immagine esotica e 
stereotipata dell’Occidente. L’immagine del balcone da cui lo scrittore si affaccia 
suggerisce un tentativo di sguardo panottico, dall’alto, sull’India che sta al di là, un 
certo distacco, un tentativo di “comprensione” che finisce con una domanda cui 
non vi è risposta. Il linguaggio comincia a farsi scivoloso, l’India non si lascia 
nominare, organizzare linearmente, identificare e Paz lo capisce fin dal suo primo 
viaggio, colpito dai contrasti, dalle immagini forti giustapposte, dalla convivenza 
di mostruosità e beltà, fanatismo e religiosità. 
“La chaleur était étouffante, le désordre indescriptible”443, “J’ai tenté de 
résumer tout ce que j’avais vu, entendu, respiré, ressenti: vertige, horreur, stupeur, 
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frayeur, enthousiasme, allégresse, nausée, invincible attraction.”444 La materialità 
dell’India emerge in queste righe in cui i sensi vengono colpiti da un’esperienza 
che non si lascia riassumere, ridurre al trasparente, come dice Glissant, sintetizzare 
in poche parole, in poche frasi. Nella linearità del pensiero e della scrittura 
occidentale si insinua un lapsus, un elemento di sovversione del linguaggio, come 
descrivere l’indescrivibile, l’innominabile? Come riassumere una realtà che assale 
i sensi e che provoca un cortocircuito della ragione? 
Il linguaggio diventa luogo di produzione di una scrittura altamente percettiva; 
l’incontro con l’India agisce sullo scrittore provocando sensazioni che lo assalgono 
all’unisono e che vengono elencate casualmente, così come si presentano. Così 
l’esperienza dell’India diventa anche esperienza di una nuova scrittura, di un 
nuovo linguaggio in cui si incontrano retorica e conoscenze letterarie. Presenta 
questo luogo insolito di sera, mentre passeggia per le strade di Bombay attirato 
anche lui, come Pasolini e Ginsberg, dal desiderio irrefrenabile di scoprire l’India.  
 
Une réalité insolite m’attendait: 
       bouffées de chaleur, vastes bâtisses, grises et rouges, comme un Londres 
victorien qui aurait grandi parmi les palmiers, les banians, tel un cauchemar 
obstiné, murs lépreux…ruelles malodorantes, torrents de véhicules…vaches 
décharnées, errantes, mendiants…échoppes de marchands de coco, 
…vagabonds déguenillés…femmes en sari rouge, bleu, jaune, couleurs en 
délire…murs décrépits…445 
 
Non riesce a far altro che elencare, frasi coordinate, ma frammentate, ellittiche 
di verbo; tutto è presente nello stesso tempo e nello stesso spazio senza ordine di 
sequenzialità; rumori, suoni colori aggrediscono i sensi contemporaneamente 
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come in un collage disordinato. La materialità dell’India costringe ad un 
linguaggio sincopato, affannoso, in cui pezzi di materia, pezzi di vita 
“costringono” ad uno sforzo organizzativo fallimentare. L’India si sgretola in 
frammenti così come il soggetto che non può che creare questa scrittura. Sequenze 
di vita quotidiana, immagini accostate che “turbano” lo stile discorsivo, piccole 
epifanie dell’India, istanti evanescenti catturati nel loro perpetuo presente. Sono 
immagini pittoriche attraverso le quali l’India si offre simultaneamente alla 
contemplazione dei dettagli ma non alla “comprensione” della totalità. Il paragone 
con la Londra vittoriana, capitale dell’impero inglese dominatore in India, aiuta a 
rendere familiare una realtà inconsueta, ma sottolinea anche l’approccio culturale 
di Paz, cioè il tentativo di spiegare razionalmente ciò che, invece, sfugge alla 
ragione. Paz intellettuale crea un discorso sull’India fatto di somiglianze e 
differenze con i luoghi a lui noti, con le scritture a lui note. Attraverso l’incontro 
con l’Altro emerge tutto il concreto storico del suo vissuto personale e culturale. 
Le citazioni letterarie, infatti, ricorrono anche nella descrizione ricercata delle 
prime impressioni suscitate visitando Nuova Delhi: 
 
La Nouvelle Delhi est irréelle, à l`image de l`architecture gothique érigée à 
Londres le siècle dernier - ou de la Babylone de Cecil B. De Mille…Son 
équivalent esthétique n`est pas tant dans le registre de l`architecture que dans 
celui du roman : parcourir cette ville, c`est comme se promener dans les pages 
d`une oeuvre de Victor Hugo, de Walter Scott ou d`Alexandre Dumas. 
L`époque et l`histoire sont différentes, mais l`enchantement est identique.446 
 
                                                 
446 Ibid., p. 21. 
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Ses rues et ruelles bouillonnantes de vie populaire nous restituent peut-être 
une image des grandes cités orientales aux XVIIe et XVIIIe siècle, telles 
qu’elles furent décrites par les voyageurs européens.447 
 
Il suo approccio all’India è mediato dalla letteratura europea.  Nel presente del 
viaggio a Nuova Delhi si inscrive il passato delle sue letture; due temporalità che 
si incontrano, storie diverse che dialogano ma l’incanto è identico. La scrittura 
diventa luogo di produzione di una nuova esperienza dell’India, luogo in cui 
letteratura e vita si toccano. Nonostante Paz rivendichi una vicinanza all’India da 
colonizzato a colonizzato, i rimandi alla cultura occidentale prevalgono. Egli 
arriva in India come poeta e saggista conosciuto e affermato. Il suo interesse per 
l’India è di tipo sociologico, antropologico, storico e letterario, tuttavia il suo 
sguardo non può che adattarsi a quello che l’India vuol far conoscere di sé, così lo 
scrittore spazia dalla visione d’insieme della complessità del subcontinente indiano 
a piccole istantanee della realtà che ha di fronte. Afferma Quiroga: 
 
Paz arrives in India in order to explore and understand the continent from 
rational, philosophical, political, and historical angles, and not merely to write 
an internal account of the poet in his relating to a different reality.448 
 
Paz cerca di esplorare l’India in tutte le sue sfaccettature, e questo lo avvicina a 
Moravia, un approccio intellettuale all’India più che sensuale come Pasolini e 
Ginsberg; ha bisogno di spiegare e si affida ad una scrittura saggistica, spesso 
cerebrale. 
                                                 
447 Ibid., p. 23. 




Vi arriva per la prima volta, in un momento importante della storia indiana, 
negli anni immediatamente successivi all’indipendenza dall’Inghilterra e ciò offre 
al letterato e al politico spunti interessanti di riflessione e di comparazione fra due 
luoghi conquistati da Europei.  Arriva, inoltre, dopo i suoi anni parigini, subito 
dopo la seconda guerra mondiale, anni di sfiducia nelle ideologie, di 
sperimentazioni letterarie durante i quali la sua identità culturale e politica si era 
fortemente rafforzata. Apprezza il surrealismo, lavora per l’ambasciata messicana, 
consolida le sue appartenenze e fortifica la sua identità di colonizzato “intriso” di 
Occidente. Il suo avvicinamento all’India è fisico ma soprattutto intellettuale, è un 
viaggio nello spazio ma anche nel tempo. È un viaggio nella memoria per cui il 
paesaggio monotono e desolato visto dal finestrino del treno che lo porta a Delhi, 
gli ricorda quello fatto da bambino con la madre dal Messico al Texas per 
raggiungere il padre in esilio ai tempi della rivoluzione. Presente e passato 
perennemente insieme, in contrasto con il concetto occidentale di tempo lineare e 
sequenziale, più tempi convivono e ciò diventa ancor più evidente in India. 
Il libro è composto da  tre saggi : Religions, castes, langues; Un projet de 
nation; Le plein et le vide,  preceduti da un capitolo intitolato: Aller – Retour: les 
antipodes e seguiti da un altro, in chiusura, dal titolo: Les Adieux, autobiografici. 
Tuttavia Lueurs de l’Inde, pur partendo da un’esperienza personale, non vuol 
essere una raccolta di memorie, avverte Paz, ma un saggio scritto più di vent’anni 
dopo la sua partenza dall’India, che si propone di rispondere alla domanda che 
l’India pone a tutti i visitatori: “…comment un écrivain mexicain de la fin du XXe 
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siècle voit – il l’immense réalité de l’Inde ?”449 Dialogando con l’India, lo scrittore 
Paz ne subisce l’influenza a livello poetico e personale tanto da definire il suo libro 
“une longue note en bas de page,”450 una nota esplicative dei suoi due testi di 
poesie, Versant est  e  D’un mot à l’autre, una nota che precisa il contesto 
intellettuale. Più che una nota, è uno studio ampio e articolato, nonostante Paz sia 
consapevole delle immense lacune del suo saggio, sull’India da un punto di vista 
storico, religioso, letterario e antropologico. A differenza dei diari di Eliade e 
Ginsberg, degli Appunti di Pasolini, il libro di Paz ha un deliberato intento 
saggistico; lo scrittore cerca di indagare la realtà indiana pur rendendosi conto di 
come la vastità e complessità delle tematiche trattate sia refrattaria ad ogni opera 
di sintesi, da qui il titolo: Lueurs de l’Inde. 
 
Lueurs: indices fugaces, illuminations soudaines et passagères, réalités 
entr’aperçues, ombre et lumière. Tout cela peut se résumer en quelques mots: 
ce livre n’est pas fait pour des spécialistes; il n’est pas le fils du savoir, mais 
un enfant de l’amour.451 
 
È un saggio in cui egli fonde insieme sentimento e ragione, unisce 
sincronicamente esperienza personale e studio della realtà, ombre e luci, elementi 
contrapposti che già fanno capire come non ci si possa avvicinare all’Oriente 
secondo i canoni tradizionali e lineari di conoscenza. Il movimento della parola in 
Lueurs de l’Inde, il suo ritmo, viene costruito attraverso un linguaggio in cui si 
inseriscono, ineluttabilmente, le epifanie dell’India che non appartiene al regno 
della luce che tutto illumina facendo vedere le cose nella loro chiarezza e 
                                                 
449 Paz, O., Lueurs de l’Inde, cit.,  p. 41.  
450 Ibid., p. 42. 
451 Ibid., p. 43. 
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trasparenza, ma a quello del bagliore fugace, dell’illuminazione improvvisa e 
passeggera che lascia dietro di sé un alone di mistero, un’opacità disarmante. 
Gli anni del ritorno, dal 1962 al 1968, in veste di ambasciatore del Messico 
sono fondamentali per la conoscenza dell’India. Ginsberg accenna alla presenza di 
Paz in India nei suoi Diari con un certo sarcasmo : “I found out Octavio Paz is in 
Delhi the Ambassador of Mexico, arranging train rides for his tennis team - ”452 
Fulminante il linguaggio poetico dello scrittore americano che trafigge con la 
materialità di poche, caustiche parole la presenza e il ruolo di Paz in India, 
ambasciatore che organizza treni per la sua squadra di tennis. Sottolinea, così, la 
profonda diversità della presenza di Paz in India rispetto alla sua. Paz vi riproduce 
il suo tenore di vita borghese che lo distanzia dalla vera India. Ginsberg parla di lui 
come ambasciatore, come uomo delle istituzioni, usando un linguaggio sarcastico 
come soleva fare con i rappresentanti del potere.  Paz rappresenta quindi il sistema 
contro cui Ginsberg si scaglia, sistema politico ma anche letterario: è la cultura 
istituzionale opposta alla “contro-cultura”. 
La permanenza in India da ambasciatore costituì per lo scrittore messicano un 
periodo felice e letterariamente fecondo: 
 
…j’ai eu le temps de lire, d’écrire plusieurs livres, de poèmes et de prose; j’ai 
fréquenté quelques amis, avec qui je partageais des affinités esthétiques et 
intellectuelles; j’ai parcouru des cités inconnues au coeur de l’Asie, j’ai été le 
témoin d’étranges coutumes et j’ai pu contempler monuments et paysages. 453 
 
                                                 
452 Ginsberg Allen, Indian Journals: March 1962-May 1963, New York: Grove Press, 1996, p. 132.  
453 Ibid., p. 27. 
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 Si definisce testimone di strane abitudini costruendo un discorso basato sulla 
“verità” della sua esperienza; con l’iterazione del soggetto “je”, si pone al centro 
dell’opera, relatore di escursioni, incontri con letterati, amici e personaggi della 
vita politica e culturale che elenca precisandone interessi e qualità umane ed 
intellettuali : 
 
À commencer par J. Swaminatham, peintre et poète, un esprit qui alliait 
l’originalité de la vision à la rigueur intellectuel. Le perspicace Sham Lal, 
grand connaisseur de la pensée moderne occidentale comme de la tradition 
philosophique indienne, le buddhisme en particulier. Ou encore Krishnan 
Khannan, peintre des volumes solides, équilibré. J’évoquerai aussi Romesh 
Thapar, auteur d’essais politiques, un homme d’une grande vitalité, d’une 
profonde sagacité, ainsi que son épouse, Raj, non moins  vivace et pénétrante, 
tout comme sa sœur, Romila Thapar, historienne de renom…454 
 
Lo scrittore nomina pittori, saggisti, storici, l’ambiente culturale da lui 
frequentato in India precisando che non può citarli tutti dato che non scrive un 
libro di memorie.  Non deve organizzare il materiale grezzo della realtà ma vuole 
cercare di dare linearità, attraverso il linguaggio, alla sua esperienza in/dell’India. 
Ginsberg comincia i suoi Diari con una lunga dedica ad amici americani ed 
indiani giustapponendoli in piccole sequenze cinematografiche in cui i 
dedicatari/protagonisti parlano al poeta circa la sua ricerca spirituale in India. Non 
ci dice quale sia la loro professione, non dà giudizi di valore, non sembra che essi 
facciano parte delle istituzioni o del mondo della cultura, sono piuttosto dei 
consiglieri spirituali. Paz non ricerca guru; frequenta, invece, personalità di spicco 
della vita culturale indiana, accresce la sua identità di scrittore/intellettuale, anche 
in India ricerca le sue appartenenze nelle istituzioni; Ginsberg, invece, si immerge 
                                                 
454 Ibid., p. 31.  
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nel subcontinente indiano perché in crisi con se stesso e con il suo tempo, non è 
nel sistema ma in contrasto con esso e ai margini, ha bisogno di riposizionarsi 
seguendo un cammino alternativo a quello istituzionale, più fisico, passionale e 
spirituale.  Ginsberg, come Pasolini, non spiega l’India, la vive. 
Paz parla del suo viaggio nel cuore profondo dell’Asia affermando di essere 
stato testimone oculare di strane usanze, quasi un omaggio alla narrativa di viaggio 
dei secoli passati in cui la presenza fisica “sul posto” rendeva credibili le 
incredibili narrazioni. I due capitoli a sfondo autobiografico si riferiscono, il 
primo, ai due viaggi dello scrittore in India, l’ultimo, agli avvenimenti che hanno 
determinato la decisione di rassegnare le dimissioni da ambasciatore. I tre saggi, 
invece, pur essendo scritti in prima persona, hanno un carattere più discorsivo e 
quasi pedagogico; Paz cerca di presentare prima a se stesso e poi al lettore, col 
conforto di un distacco più che ventennale dall’Oriente, una realtà che lo ha 
sorpreso fin dall’inizio per i suoi “violenti contrasti”: 
 
archaïsme et modernité, luxe et pauvreté, ascétisme et sensualité, incurie et 
efficacité, douceur et violence, pluralité de castes et de langues, de dieux et de 
rites, de coutumes et d`idées, de fleuves et de déserts, de plaines et de 
montagnes, de villes gigantesques et de hameaux, la vie rurale et le monde 
industriel séparés par des siècles et réunis dans un même espace.455 
 
Paz procede per antagonismi, usando un registro linguistico aulico rispetto a 
quello di Ginsberg, ma nel suo discorso si inseriscono, fin dall’inizio, poesie e 
frammenti di poesie sue e di autori europei e indiani cha permettono il 
                                                 
455 Ibid., p. 44. 
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superamento binario dell’esperienza dell’India per confluire nel ritmo di un 
linguaggio in cui poesia e prosa dialogano fra di loro. 
Paz si avvicina all’India come un poeta che vuol spiegare, attraverso la nota a 
piè di pagina di Lueurs de l’Inde, i suoi testi poetici; negli interstizi delle 
argomentazioni intellettualistiche, il linguaggio poetico squarcia la linearità 
discorsiva creando delle cellule di resistenza alla “comprensione” razionale. 
Attraverso la poesia, scritta a tre mani, la scrittura di Paz, in spagnolo incontra 
quella di due poeti di lingua indi, Agyeya e Shrikant Verma; lo scrittore riporta il 
Poème de l’amitié, scritto dai tre ognuno nella propria lingua, quasi all’inizio del 
libro. L’amicizia è paragonata ad un fiume e ad un anello, il fiume scorrendo 
reinventa i suoi anelli, istanti di amicizia fra l’oblio e il ricordo. Questa poesia-
metafora dell’amicizia emerge dal passato per ricordare il poeta Verma, uno degli 
autori, scomparso in giovane età. È il passato che si inscrive nel presente, che 
dialoga col presente e che ci parla delle “affinità elettive” di Paz con gli 
intellettuali indiani e di come la sua poesia dialoghi materialmente con quella 
indiana, entrambe “contaminandosi” anche linguisticamente. 
Nel saggio Religions, Castes, Langues, Paz parla dell’immagine che l’India dà 
ad un occidentale proveniente come lui dagli antipodi del mondo. Una delle 
singolarità è la coesistenza di due religioni molto diverse fra loro: induismo e 
islam, l’una politeista, l’altra monoteista, l’una nata in India, l’altra importata e 
imposta.  Esse, pur preservando la loro identità, convivono anche se in modo non 
del tutto pacifico. Hanno, tuttavia, secondo lo scrittore, molte cose in comune: 
“des langues, des coutumes semblables, l’amour du territoire, la cuisine, la 
musique, l’art populaire, le vêtement et, pour écourter une énumération qui 
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deviendrait interminable, l’histoire.”456 Una storia lunga e turbolenta, ricca di 
conquiste e di invasioni, su cui si sofferma sinteticamente. È interessante notare 
come al discorso erudito sull’India, in cui il poeta lascia il posto allo studioso, si 
giustapponga quello appassionato sul Messico continuamente citato come altro 
termine di paragone. 
Come il Messico, anche l’India è stata terra di colonizzazione; molti popoli ne 
hanno calpestato il suolo, in particolare i mussulmani che, come i cristiani in 
Messico, hanno imposto la loro religione soprattutto alle caste inferiori facendola 
diventare una delle più importanti e seguite. È questo uno dei molteplici paragoni 
fra India e Messico dal quale emergono somiglianze e differenze che aiutano lo 
scrittore a descrivere meglio i due paesi avvicinati in un dialogo continuo. 
Secondo Julia A. Kushigian : 
 
Paz’s theory of Orientalism (…) is maintained in a constant state of flux. Let 
us remember Paz’s analogy between movement and immobility within the 
relationship: < The essential thing is for the relationship not to be a tranquil 
one: the dialogue between oscillation and immobility is what gives a culture 
life and life form>. (…) giving evidence that East and West blend, are 
contiguous, separate, and then reflect each other.457 
 
La storia dell’India gli permette di ripensare quella del Messico per cui il 
contatto con l’Altro innesca la riflessione sul sé. In Paz la teoria orientalista si basa 
sull’idea di un dialogo Est-Ovest interconnessi seppure separati e speculari. E la 
figura retorica della comparazione permette di cogliere questa relazione fluida 
grazie all’avvicinamento dell’ignoto al noto. Paz paragonando India e Messico 
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457 Kushigian, Julia A. , Orientalism in the Hispanic literary tradition, New Mexico : University of 
New Mexico Press, 1991, p. 43. 
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cerca di elucidare e capire anche la realtà del suo paese e di sentirlo più vicino 
nella lontananza. Compito della comparazione o comparaison, secondo Fontanier, 
è quello di “rapprocher un objet d’un objet étranger, ou de lui-même, pour en 
éclaircir, en renforcer, ou en relever l’idée par les rapports de convenance ou de 
disconvenance: ou, si l’on veut, de ressemblance ou de différence.”458 
È quello che fa Paz ponendo in primo piano aspetti eclatanti e interessanti 
dell’India per poi farli dialogare con il Messico. L’India, infatti, sollecita 
riflessioni e paragoni perché problematica come il Messico. Così le domande che 
l’Oriente pone sembrano essere le stesse che l’Occidente, l’Occidente colonizzato, 
pone a stesso e a cui non trova risposta. Tuttavia il paragone India-Messico fa 
esplodere le contraddizioni del discorso di Paz. Non è un del tutto un discorso da 
colonizzato a colonizzato, le riflessioni sull’India e il Messico sono mediate dalla 
cultura europea che prende spesso il sopravvento e diventa il punto cruciale della 
narrazione.  Così egli tende ad assumere il punto di vista del colonizzatore e del 
politico occidentale illuminato. 
È questa l’organizzazione del movimento della parola nel discorso di Paz 
sull’India, il ritmo del suo discorso che oscilla fra eurocentrismo, fascinazione per 
l’Altro e condivisione simpatetica da colonizzato a colonizzato. La complessità 
della personalità del poeta messicano unita al suo ruolo politico in India 
“costringono” ad un linguaggio multiforme, compassato e didascalico nella prosa, 
coinvolgente e partecipe nella poesia. Quando parla degli inglesi in India, la sua 
visione diventa di parte. Dopo un’ampia pagina dedicata alle dinastie succedutesi 
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alla guida Paese, racconta quello che, per lui, è il nuovo protagonista della storia 
indiana: gli inglesi. Anche loro erano degli “envahisseurs”, interessati non a 
convertire gli infedeli ma ad ottenere potere, prima economico,  attraverso attività 
commerciali, poi anche politico. Sostiene che: “La conquête de l`Inde fut un 
exploit historique peu commun, qui dura plus d`un siècle et fut marqué par une 
succession de personnalités extraordinaires.”459 Il raj britannico è stato, secondo 
lui, il centro nevralgico della storia dell’India, un avvenimento di portata 
colossale; nonostante la presenza degli inglesi, gli indiani hanno conservato la 
libertà religiosa e la facoltà di poter prendere parte al governo. Per lo scrittore la 
dominazione inglese è stata una sorta di “salvezza” per l’India. Non menziona 
quasi mai gli sbagli del governo colonizzatore e le sue cruente repressioni come 
quella dell’ammutinamento del 1857; al contrario, per lui l’impronta britannica è 
stata così determinante che “l`independance de 1947 fut le triomphe des idées et 
des institutions anglaises…sans les Anglais.”460 
È un’idea che mi sembra si avvicini a quella di mimicry di Homi Bhabha. 
Infatti, nel suo saggio On mimicry and man, Bhabha affronta la questione 
dell’imitazione del soggetto coloniale e del suo rapporto con l’autorità dominante, 
un rapporto profondo e problematico. Definisce l’imitazione coloniale (colonial 
mimicry) “The desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a 
difference that is almost the same, but not quite.”461 L’autorità coloniale, infatti, 
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nel tentativo di “normalizzare” il soggetto coloniale, aliena il suo linguaggio 
producendone un altro ambivalente foriero dei segni della sua dissoluzione, 
attraverso un’imitazione parodistica. Se tuttavia per Bhabha il rapporto con 
l’autorità dominante risulta problematico per il dominato, secondo Paz gli indiani 
non paiono aver detestato la colonizzazione inglese che non ha annullato le culture 
e le lingue locali. Anzi l’imitazione degli inglesi ha aperto la strada all’India 
moderna: “…l’impérialisme anglais apportait dans ses bagages le protestantisme et 
la modernité.”462 e ancora “L’impérialisme a introduit la modernité et, avec elle, la 
critique de sa propre domination.”463 Secondo lui la modernità, iniziata con la 
Riforma protestante che presupponeva il libero esame e l’esercizio critico, e 
introdotta in India con l’imperialismo, è stata ben accolta dagli intellettuali locali 
innescando una critica delle forze di occupazione che sarà alla base 
dell’indipendenza indiana. Queste citazioni mostrano un approccio 
accondiscendente verso certi luoghi comuni alimentati dai colonizzatori ed una 
certa baldanza intellettuale. Lusinga gli inglesi cui attribuisce interesse e tolleranza 
per la civiltà indiana, interesse che, di fatto, era di natura prettamente economica e 
strategica. I diplomatici inglesi sono presentati come:  “avisés et de remarquables 
guerriers”464 che decisero di rispettare l’istituzione imperiale mogol attraverso una 
politica di tolleranza che “n’est pas une vertu hindoue.”465 
                                                                                                                                      
464 Paz, O., Lueurs de l’Inde, cit., p. 114. 
 
 
463 Ibid., p. 115.  
464 Ibid., p. 59. 
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Fa sembrare la colonizzazione una manna per il popolo indiano incapace di 
esercitare una riflessione critica, parla da politico occidentale, sa già da che parte 
stare e tende ad assumere il punto di vista del dominatore. Dimentica che il 
colonialismo è un esercizio di potere e di dominio gratuito e devastante per il 
colonizzato che, appunto cessa di essere soggetto per divenire oggetto di 
sottomissione. Continua dicendo che sono stati gli inglesi a dare agli indiani gli 
strumenti critici per la loro indipendenza perdendo così di vista la diversa idea di 
soggettività che è alla base della società indiana. L’individuo esaltato dal 
protestantesimo si oppone alla collettività induista mentre il mondo empirico come 
luogo di realizzazione massima del soggetto è, invece, per gli indiani un ostacolo 
al raggiungimento del nirvana. Alla base della civiltà indiana vi è una concezione 
diversa di individuo, società, storia e tempo e questa diversità, antagonista 
dell’occidente, oppone resistenza ai cambiamenti imposti e costringe a creare una 
nuova idea di soggettività che tenga conto dell’apporto della cultura orientale. 
Fa sembrare la colonizzazione una festa per gli indiani e una tragedia per i 
messicani attribuendola alla diversità dei colonizzatori. In Messico, infatti, gli 
spagnoli si sono imposti senza trovare nessuna resistenza o reazione. Poi la 
debolezza o la quasi-inesistenza di una classe intellettuale locale non ha permesso 
alle idee di modernità  di reinterpretare criticamente la tradizione. 
 
Au Mexique, la critique des abus et des crimes perpétrés par les Espagnols fut 
l’oeuvre des moines comme Bartolomé de Las Casas, dont l’argumentation se 
fondait sur le christianisme médiéval et la philosophie scolastique. L’exact 
opposé de ce qui s’est passé en Inde: dès la mise en application du système 
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britannique, l’adoption de la modernité par une poignée d’intellectuels indiens 
a entraîné la critique des forces d’occupation.466 
 
In entrambi i Paesi si è realizzato un progetto coloniale di controllo e dominio; 
l’orientalismo di Paz incontra un immaginario indigeno di tipo sociale, politico e 
culturale che valorizza le differenze e che si sottrae ai canoni tradizionali di 
comprensione. Egli ne è consapevole; afferma, infatti, che il suo è un libro carente 
perché “Le thème est si varié, si colossal en un mot, qu’il se montre rebelle à toute 
synthèse. En outre, il déborde le cadre de mes connaissances – comme de mes 
intentions.”467 Non può che essere un discorso parziale, sebbene documentato e 
scaturito dalla sua esperienza e da lunghi studi perché un materiale così vasto, 
complesso, contraddittorio non si presta alla linearità sintetica del pensiero 
occidentale. Nomi, eventi, date, tutto contribuisce a far perdere il senso 
dell’orientamento, per cui in questo cortocircuito di informazioni il paragone col 
Messico aiuta a “ordinare” e rappresentare meglio la realtà indiana ma anche a 
sottolineare la posizione occidentale da cui parla e a svelarla in tutta la sua 
contraddittorietà. L’India, materialmente, lo fa disperdere nei suoi meandri, la 
parola diventa ridondante, le informazioni lo sopraffanno ma la tematica deborda 
le sue conoscenze e le sue intenzioni e lo “costringe” ad un’ammissione di 
sconfitta.  Il paragone fra le due realtà gli sembra la sola strada percorribile e così 
procede spiegando il rapporto modernità-arcaismo in India e in Messico. Gli 
inglesi, secondo lui, a differenza degli spagnoli, hanno cercato di modernizzare le 
istituzioni indiane. Per esempio, il presidente della commissione della pubblica 
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istruzione Macaulay nel 1835 fece adottare in India il modello di insegnamento 
inglese che esaltava la cultura europea. Ciò favorì la fine del ristagno culturale in 
cui questo paese era caduto. Paz afferma che “depuis le XIIIe siècle, les hindous et 
les musulmans, n`avaient plus rien apporté - dans le domaine des connaissances 
comme dans celui des arts et des lettres - qui fût comparable, comme ensemble 
organique, à la culture européenne.”468 Macaulay allora, consapevole 
dell’impossibilità di estendere il sistema d’istruzione inglese all’intera 
popolazione, concentra i suoi sforzi nella formazione di una classe di persone che 
divengano “les interprètes entre nous et les millions d’individus que nous 
gouvernons. Une classe qui soit de couleur et de sang indiens, mais anglaise par 
ses goûts, sa morale, ses opinions et son intellect.”469 Questa classe, appoggiandosi 
alle idee inglesi per reinterpretare la propria tradizione, ha così gettato le basi del 
movimento indipendentista indiano. Gli inglesi hanno quindi inconsciamente 
fornito alla loro colonia i mezzi per affrancarsi dal loro dominio. Ma come? 
Gli inglesi si sono inseriti sia nel corpo politico che in quello culturale indiano 
riscrivendolo e manipolandolo anche attraverso la lingua e il sistema di istruzione. 
Le nuove regole coloniali introdotte hanno avuto una funzione pedagogica e 
disciplinare di controllo del territorio e del corpo indigeno anche attraverso i nativi 
“educati” alla maniera inglese. I colonizzatori, insomma, hanno cercato di 
sintetizzare le peculiarità etnologiche, culturali e sociali in una cornice di 
“normalità” difficile da raggiungere. Paz dice che “Pour les intellectuels indiens, la 
culture moderne de l’Occident était moins une pensée critique universelle qu`un 
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moyen de purifier leurs traditions, défigurées par des siècles d`ignorance et des 
superstitions millénaires.”470 
Mi pare qui che per lui il discorso orientale abbia bisogno di quello occidentale 
per compiersi; egli cade così nella trappola dell’orientalismo per cui le tradizioni 
indiane, sfigurate da ignoranza e da superstizioni millenarie, vengono purificate 
dalla cultura moderna introdotta dall’Occidente. La colonizzazione economica 
prima, e politica poi, diventa anche culturale; attraverso le epurazioni operate nelle 
tradizioni indiane si innesta un modello dominante e noto in una cultura 
“subalterna” e incomprensibile; purifier, défigurées, ignorance, superstitions 
fanno parte di un linguaggio razionale che cerca di avocare a sé un mondo 
multiforme e non trasparente. Il Paz saggista, desideroso di spiegare una realtà 
opaca, a volte si cala troppo nel suo ruolo di intellettuale occidentale che deve 
cercare di chiarire fenomeni che invece risvegliano la perplessità dell’osservatore 
ma restano nell’ombra. 
Quello delle caste è un fenomeno “singulier, unique en son genre.”471 Dalla sua 
posizione di politico illuminato non può che rimanere confuso nei confronti di 
un’organizzazione sociale così drasticamente diversa che rispecchia una 
concezione differente di soggettività e temporalità e che contrasta con l’idea di 
democrazia occidentale. Partendo da un’idea di uguaglianza fra individui e di 
laicità dello Stato in Occidente, risulta problematico spiegare un mondo così 
diverso cercando di far capire le differenze. Ricorre anche qui alla comparazione 
per cercare di riportare alla “normalità” un fenomeno unico che, nella sua 
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complessità, non può che restare in un’aura sfumata. Così la retorica, attraverso 
l’uso del paragone, tradisce il suo intento chiarificatore per prendere atto di una 
diversità forte, difficile da analizzare e confrontare, che provoca un cortocircuito 
nel linguaggio che diventa, a sua volta, arido e infecondo. Tale fenomeno, infatti, 
viene descritto antropologicamente e socialmente. I saggi si distinguono per il loro 
carattere descrittivo ma quando cercano di spiegare aspetti misteriosi e diversi 
dall’Occidente diventano meri esercizi di erudizione poiché l’India  elude 
l’interpretazione lineare e razionale. 
Il sistema delle caste, che è alla base della società indiana, sollecita il 
confronto fra due idee di soggettività: una, quella orientale a sfondo strettamente 
religioso basata sul concetto di puro/impuro, legata alla famiglia, alla collettività in 
un ordine gerarchico; l’altra, quella occidentale, costruita sull’individuo, sulla 
ricchezza che possiede e produce, su una gerarchia fondata sul dominio. Il corpo 
sociale indiano è rappresentato nelle caste che valorizzano le differenze di gruppo 
con confini sociali ben definiti ed una struttura gerarchica basata sul concetto 
religioso di puro e impuro. Il soggetto è inserito all’interno della sua casta in una 
collettività basata su legami di sangue, fa parte di una rete familiare solidale 
radicata in un territorio ben preciso, immutabile nel tempo. Le caste costituiscono 
una contiguità di gruppi sociali in un eterno presente, attraverso di esse l’idea di 
tempo si arresta e resiste al cambiamento.472 Tale resistenza pare non essere 
solamente di un gruppo di famiglie ma di un intero paese. Certo, le caste si 
modificano al loro interno, ma molto lentamente essendo state inventate per 
durare. Questa soggettività collettiva si oppone alla soggettività occidentale basata 
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sulla mobilità sociale del singolo. In India, dunque, si è ben lontani dall’idea 
borghese di individuo, esaltata dall’Occidente e dalle società moderne, un 
individuo reso uniforme, omogeneo agli altri e solitario.  Tale individuo è inserito 
in una gerarchia di dominio politico, religioso o economico così che “notre idée de 
la hiérarchie s’écarte résolument de celle qui est au fondement de la caste;”473 
l’aggettivo notre riferito all’Occidente è indicativo dell’identificazione dello 
scrittore con il mondo da cui proviene e da cui parla che gli ispira una critica, 
peraltro non originale e moralistica, di quelle che chiama le  “societés 
modernes”474 in cui l’uomo è preda di un facile edonismo, ”esclave de 
divertissements généralement stupides.”475 
Nell’India moderna, che si sta aprendo all’industrializzazione, che sta 
perdendo la sua innocenza, si inserisce, attraverso la presenza delle caste, un 
passato statico, immobile, debellato ma caparbiamente presente e capillarmente 
diffuso. Anche Pasolini parla della diversità sconvolgente, “segreta e interiore”476 
dell’India, dovuta a tradizioni degeneranti come le caste che, sebbene abolite, in 
realtà esistono ancora e bloccano l’individuo in mansioni meccaniche e 
ripetitive.477 Osserva come tutto in India sia codificato, classificato, scandito da 
“specializzazioni folli”478 e sublimi allo stesso tempo. Vuole smuovere le 
coscienze e per far questo usa un linguaggio che è, alternativamente, sublime e 
tragico.  Paz non intende minare lo status quo, l’equilibrio creatosi dopo 
l’indipendenza, né intende suscitare sentimenti forti e prese di posizione radicali, 
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ma, come Moravia, cerca di spiegare, di capire. Da questa esperienza si costruisce 
una soggettività mediata dalla cultura europea ma cosciente di non poter 
raccontare interamente, con il linguaggio lineare e discorsivo occidentale il 
subcontinente indiano. 
Di difficile spiegazione risulta il fondamento del sistema delle caste cioè l’idea 
cardine dell’induismo: il Karma, legato all’azione sociale dell’uomo nel mondo e 
alla trasmigrazione delle anime; “Cette idée est le socle religieux et métaphysique 
de l’hindouisme et, par là même, le fondement de l’institution des castes. Dès lors, 
comment supprimer cette institution sans toucher à l’hindouisme?”479 Ancora una 
volta Paz parla da politico occidentale e si chiede come risolvere una questione 
che fa parte del complesso mondo indiano: la giustificazione etica del sistema 
delle caste, un sistema che ha resistito all’islam, al cristianesimo, al laicismo 
democratico e al nazionalismo indù. La soppressione implica un giudizio di valore, 
negativo, e il discorso veicola un’idea di azione “sovversiva” in un corpo sociale 
complesso. Alle caste vengono attribuite disuguaglianze non del tutto vere. Lo 
scrittore ne è consapevole e il suo discorso comincia a scricchiolare: alle caste si 
attribuisce la povertà di milioni di indiani: 
 
Sans doute, mais ce n’est pas là toute la vérité: dans d’autres pays d’Asie, 
comme en Afrique et en Amérique latine, où cette institution n’existe pas, on 
trouve une même pauvreté, une terrible inégalité. N’y aurait – il pas de 
remède ? La réponse doit être nuancée. Le système n’est pas plus immortel que 
les autres créations de l’homme.480 
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Dalla situazione particolare dell’India si spazia ad una visione più generale e 
complessa di un sistema che è una creazione umana peritura. La risposta è fluida, 
sfumata, da diplomatico, elude una riflessione generale e profonda sulla povertà in 
nome di quella realpolitik che è insita nel suo ruolo. E ritorna rapidamente a 
parlare delle caste e a contrapporle all’individualismo occidentale e alle sue derive 
negative: facile edonismo, profitti materiali, volgarità imperante. E la tirata 
retorica contro i mali dell’individualismo contemporaneo gli serve per 
controbilanciare lo scandalo ipocrita che le caste suscitano nei contemporanei ma 
anche per far emergere la sua irata riflessione sugli intoccabili: 
 
Du reste mon propos n’est pas de justifier ou non les castes; je voudrais donner 
une idée de ce qu’elles sont exactement. S’il ne tenait qu’à moi, je les 
supprimerais volontiers. L’existence des Intouchables, à mes yeux, est une 
ignominie. Les castes devraient disparaître, non pas pour que leurs victimes 
deviennent les serviteurs du dieu vorace de l’individualisme, mais pour que 
nous découvrions, entre elles et nous, le ferment de la fraternité.481 
 
Nella sua riflessione/anatema sulle caste e soprattutto sull’ignominia degli 
intoccabili, la rabbia scaturisce anche dalla difficoltà di spiegare una materia così 
poco maneggevole, vorrebbe dare un’idea di cosa sono “esattamente” le caste ma 
la complessità di una realtà così arcana, e impenetrabile lo adira anche perché è 
consapevole di un’idea di comunità forte e solidale che sottende una così 
controversa istituzione. Cade, ancora una volta nel tranello orientalista di chi si 
ferma alla superficie della realtà e ai suoi effetti immediati e incomprensibili, in 
questo caso il problema degli intoccabili; sollecita la sparizione dell’istituzione 
non per far posto all’individualismo ma affinché noi occidentali scopriamo nello 
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spazio fra elles, le caste, e nous, il fermento della fratellanza. Ciò che dovrebbe 
rimanere dall’auspicata soppressione delle caste è il sentimento di fratellanza così 
poco presente in Occidente. L’Oriente è nuovamente funzionale ad una 
“redenzione” del mondo occidentale che a sua volta si fa promotore di un discorso 
di uguaglianza. 
Le caste, il karma, l’immutabilità, gli intoccabili sono questioni scioccanti, 
affascinanti ma oscure per un occidentale. Paz vuole caparbiamente offrire una 
summa di queste tematiche e chiama in causa Dumont con il suo libro Homo 
hierarchicus in cui l’autore spiega come funzionino le caste ma non il motivo della 
loro esistenza482 ed è questo che l’India nasconde ai suoi interlocutori: il perché 
delle cose che non possono essere esposte alla luce del pensiero occidentale ma 
rimangono nell’opacità. Da qui la possibilità di enumerare, come fa Paz, “une 
poignée d’hypothèses”483 sulla comparsa del sistema delle caste per poi concludere 
citando la Bhagavad-gita: “la caste est un des axes de la roue cosmique”484 
ammettendo di fatto la propria incapacità a capire l’essenza profonda dell’India, la 
difficoltà di spiegarla con parole proprie. Vorrebbe detestare le caste ma è 
consapevole del fatto che fanno parte di una concezione del mondo che va al di là 
della sua comprensione, in una dimensione spirituale profonda e misteriosa. E il 
ritmo, il movimento della parola nel linguaggio, fa emergere la storicità del 
soggetto ma anche il suo reinventarsi nel linguaggio, il suo riorganizzarsi 
attraverso la relazione con l’Altro, il suo ripensare all’idea di società. La parola 
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diventa azione ma manifesta anche il fermento discorsivo quando l’alterità irrompe 
scompaginando la sua pretesa trasparenza. 
In India convivono realtà esagerate ed estreme per gli occidentali: alla 
collettività delle caste si affianca l’ascetismo che esalta l’isolamento individuale, 
al tempo si affianca l’idea di un universo che è assemblaggio di molti spazi e molti 
tempi, alla lingua coloniale si affiancano una pluralità di lingue: “Or, l’Inde est un 
immense chaudron: on ne peut y tomber sans y demeurer pour toujours.”485 Lo 
stereotipo del calderone fa capire come in India i molteplici aspetti del reale 
coesistano insieme in maniera non ordinata e comunque non percepibile secondo i 
canoni tradizionali di pensiero e di rappresentazione. L’India incalza con le sue 
domande e con le sue sfide il viaggiatore occidentale per poi lasciarlo perdersi nei 
meandri del suo stesso linguaggio. Paz si confronta con molti aspetti della realtà 
indiana, argomenta in maniera discorsiva ed erudita, ma spesso pecca di 
“arroganza” intellettuale nel voler spiegare un mondo che può essere soltanto 
presentato. Il linguaggio saggistico non sempre è adeguato a parlare dell’India 
soprattutto quando vuol comprendere ciò che caparbiamente rimane in un alone 
arcano di mistero. E l’uso del luogo comune: l’India come calderone, rende ancora 
più evidente questo lapsus del linguaggio che viene incalzato sempre più dalla 
realtà indiana: “Comment ne pas être déconcerté devant la pluralité des langues, 
les unes indo-européennes, les autres dravidiennes, ou encore tibétaines, 
aborigènes?”486 
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Oltre all’istituzione delle caste, ecco un’altra sfida sconcertante alla 
“compréhension du voyageur”487: la pluralità linguistica. Il corpo sociale indiano 
viene rappresentato in caste che parlano, spesso, lingue diverse.  La soggettività-
collettiva delle caste è portatrice di valori culturali, economici, sociali, religiosi e 
anche linguistici differenti. La pluralità linguistica implica modi diversi da parte 
delle caste di rappresentare se stesse in relazione agli altri e pone il problema di 
trovare una lingua comune per entrare in relazione. 
Quale lingua nazionale? Quale lingua può rappresentare un Paese in cui le 
varie soggettività possano identificarsi e rappresentarsi? La pluralità linguistica 
indiana riflette la complessità delle dinamiche del mondo orientale, è espressione 
di molte identità conviventi e refrattarie ad ogni sintesi. È questa la vivacità e la 
particolarità del mondo orientale in cui i soggetti identificano le loro appartenenze 
di gruppo, rafforzano la loro identità anche attraverso la lingua e per questo la 
pluralità diventa una forza vivificante ma centrifuga. Il problema linguistico è 
anche problema politico che implica una trasformazione delle realtà indiana nei 
suoi rapporti interni ed in quelli con il resto del mondo. Come per le caste, anche 
con la lingua il punto nodale del discorso di Paz e dell’Occidente, è di unificare e 
sintetizzare il molteplice per meglio controllarlo. L’urdu, l’indi e l’industani, 
lingue del nord del paese, anch’esse miscuglio di lingue e dialetti diversi, si sono 
contese a lungo il primato di lingua ufficiale fino al prevalere dell’indi ma già 
Nehru insisteva sul ruolo centrale dell’inglese: 
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…fidéle à son idéal de modernisation de l’Inde, il insista toujours sur le rôle 
capital de l’anglais come langue administrative et comme instrument de culture 
scientifique et philosophique. Maintenir l’usage de l’anglais, pensait-il, c’était 
garder la porte ouverte sur l’Occident.488 
 
Ritorna l’idea della modernizzazione portata dai colonizzatori inglesi. Paz 
approva la posizione di Nehru riguardo la lingua inglese. La lingua che i 
colonizzatori avevano usato per riscrivere la realtà indiana aspira a diventare la 
koiné in India. La lingua straniera e straniante, sicuramente non rappresentativa 
dell’identità indiana, viene di fatto imposta come fattore unificante e 
comprensibile. Attraverso di essa si tende la mano all’Occidente. La lingua 
coloniale come possibilità di relazione con l’Occidente, di fatto, annulla le 
peculiarità locali e impone la sua modalità unica di rappresentazione e di 
trasparenza: “l’administration anglaise fut la première, dans l’histoire de l’Inde, à 
rassembler tous ces peuples. […] L’anlgais n’était pas seulement la langue 
officielle, mais la langue de communication entre toutes communautés,”489 
“[…]l’anglais demeure l’unique langue de communication, le seul idiome qui 
permette de gouverner ensemble tant de peuples.”490 Il monolinguismo è quindi 
portatore di valori antagonisti all’India, la inserisce in un discorso di “normalità” e 
“comprensibilità”, cerca di “tradurla” in una sola versione. 
All’occhio attento dell’intellettuale, l’India è un grande museo vivente, 
etnografico e storico, in cui modernità e arcaismo coesistono. È, dunque, una realtà 
che si presta meglio alla descrizione o all’enumerazione che alla definizione. Ogni 
aspetto della realtà indiana pone una domanda le cui risposte sono aperte e non 
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concluse. Ed ogni aspetto della realtà indiana è collegato all’altro per cui il 
problema dell’unità linguistica rimanda a quello politico di unità nazionale. Paz si 
chiede se l’India sia una nazione: “…s’agit-il vraiment d’une nation? La réponse 
ne peut être univoque,”491 anche a questa domanda la risposta non è univoca, si 
manifesta ancora una volta l’inspiegabilità del subcontinente indiano che costringe 
lo scrittore a meditare e ripensare l’idea di lingua e di nazione. Per rispondere 
adotta una frase di Narayan secondo il quale l’India è una nazione in fieri. Paz la 
considera una civiltà più che una nazione per la quale sono necessari un territorio, 
una lingua, una cultura, una religione e, innanzi tutto, un progetto nazionale. 
L’idea del progetto nazionale è mutuata dai colonizzatori che si sono chiesti come 
governare un territorio vasto e composito e, il politico Paz, la introduce nel suo 
discorso che si fa scivoloso. La contraddizione emerge dal fatto che, accanto ad 
uno Stato moderno che si dichiara nazionale, si trovino svariate società locali, 
dagli usi e costumi diversi e fortemente influenzate dalla religione o dalle 
religioni, spesso agitate da tendenze separatiste. Secondo Paz capire questa 
contraddizione: “c’est commencer à entrevoir la realité indenne.”492 Lo scrittore 
usa il verbo comprendre, così poco amato da Glissant, seguito però da entrevoir 
che indica la visione indistinta e sfuggevole dell’India; l’Altro si insinua nel 
discorso e lo corrode e allora Paz ricorre al paragone con il Messico. La dicotomia 
passato-presente,493 modernità-tradizione, avvicina i due paesi ma li differenzia 
anche. In India le antiche civiltà esistono ancora e resistono ai cambiamenti, il 
passato convive col presente, in Messico le civiltà precolombiane sono state invece 
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completamente distrutte dai colonizzatori spagnoli che hanno conquistato ed 
evangelizzato il paese unificandolo sotto una sola lingua ed una sola religione. Per 
l’India più che di dicotomia si può parlare di convivenza. Il passato è inscritto nel 
presente e le due temporalità stravolgono la concezione occidentale, lineare e 
sequenziale del tempo. Lo scrittore afferma di dover al suo essere messicano la 
capacità di poter discernere le differenze con la civiltà indiana. 
 
Il ne serait donc pas exagéré de prétendre que le fait d’être mexicain m’a aidé à 
discerner la «différence » indienne…à partir de ma « différence » mexicaine. Il 
ne s’agit pas d’une différence comparable, c’est plutôt une question de point de 
vue: j’ai pu saisir, jusqu’à un certain point, ce que signifie l’ « indianité », 
parce que je suis mexicain. Une comparaison entre ces différences pourrait 
ainsi nous aider à mieux nous comprendre et, peut-être, à entrevoir la 
complexité de l’Inde.494 
 
La differenza diventa luogo di dialogo con l’Altro e produce una ri-scrittura di 
due mondi e di due esperienze.  Attraverso il  paragone si instaura una relazione, 
un’apertura all’Altro di cui si può soltanto intravedere la complessità. Paz 
organizza il discorso sull’India confrontando la sua storicità con un mondo altro 
ma, dal linguaggio, emerge la resistenza che quest’ultimo oppone alla 
“comprensione”; l’entrevoir è significativo di quello spazio interstiziale che 
scompagina la linearità razionale e costringe il soggetto a reinventarsi nella 
scrittura. Lo scrittore trova anche affinità culinarie fra l’India e il Messico. Scrive 
sull’uso del chili, il peperoncino, nella cucina messicana e indiana e trova 
familiarità fra la salsa mole messicana e la mola indiana, un tipo di curry, ma 
soprattutto evidenzia, come già aveva fatto Lévi-Strauss, che la cucina, europea e 
                                                 
494 Ibid., p. 91. 
  
238
messicana, si caratterizza per la diacronia, successione sequenziale di piatti, 
mentre quella indiana unisce il cibo in un solo grande piatto, trionfo della 
sincronia. 
 
Différence radicale: en Inde, tous les mets se rassemblent dans un seul et grand 
plat. Il ne s’agit plus d’un défilé, mais d’une agglutination, d’une superposition 
de goûts et de substances: une nourriture synchronique. Fusion de saveurs, 
fusions de tous les temps.495 
 
Anche dal cibo si evince come l’essere-insieme sia il modo in cui l’India si 
presenta, una fusione di sapori e di tempi, una differenza radicale che turba la 
razionalità e ne evidenzia le contraddizioni. 
 
Ce long détour philosophico-gastronomique m’a ramené au point de départ. 
Mais, pour comprendre un peu mieux la nature de la contradiction entre ce 
projet de nation qu’est l’Inde et son histoire, il n’est pas inutile de s’attarder 
sur les singularités de celle-ci. Il nous faut donc faire un nouveau détour…Un 
des thèmes récurrents de l’histoire indienne est le choc des civilisations. Il vaut 
la peine de comparer ces rencontres brutales avec celles qu’a subies le 
Mexique.496 
 
La narrazione procede per détours, per deviazioni, da un argomento si salta ad 
un altro per poi accorgersi di essersi “persi” e quindi ritornare al punto da cui si era 
partiti. È l’India che trascina il racconto e ne “disturba” la consequenzialità; il 
linguaggio è in difficoltà e procede per interrogativi (questions), per deviazioni 
(détours), per precisazioni (remarque): la scrittura prodotta dall’incontro con 
l’India diventa avventura insidiosa che sfugge all’evidenza, si affida ai paragoni e 
fa cadere nella trappola eurocentrica. L’India è stata sempre in contatto con popoli 
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e culture del Vecchio Mondo, le civiltà messicane hanno vissuto, invece, una 
grande solitudine storica: 
 
…jamais elles n’ont connu cette expérience essentielle, sans cesse renouvelée, 
des sociétés du Vieux Monde: la présence de l’autre, l’intrusion de 
civilisations étrangères, avec leurs dieux, leurs techniques, leurs visions d’ici-
bas et de l’au-delà.497 
 
L’Altro è visto come elemento essenziale di fervore ed accrescimento, ed è 
proprio l’esperienza ed il concetto di Altro, afferma Paz, che è mancato alle civiltà 
messicane la cui omogeneità è impressionante essendo state colonizzate dagli 
spagnoli senza venire in contatto con altre culture. In questo rimpianto per l’Altro 
esterno vi è però una negazione, un disconoscimento dell’Altro locale costituito, 
come lui stesso dice, dalle civiltà precolombiane, una pluralità di popoli che 
vivevano in centro America e che erano sfuggiti alle colonizzazioni. Ciò fa 
riflettere su una colonizzazione che non è stata poi così totale, ma ha lasciato degli 
spazi di “azione” all’Altro. 
Continua ancora il paragone fra lo sviluppo della civiltà indiana e quello 
dell’Occidente che può essere analizzato come “un cas de symétrie inverse.”498 La 
diffusione dell’ellenismo e la dominazione imperiale romana hanno contribuito 
all’unificazione del mondo conosciuto, mentre i popoli sottomessi hanno 
influenzato Roma con le loro religioni e divinità, nell’India classica, invece, la 
“grande figure absente est celle d’un État universel.”499 Il passato occidentale si 
innesta nella riflessione sul presente dell’India; Occidente, Oriente, Storia si 
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incontrano nella scrittura e “costringono” Paz a ripensare l’idea di Stato. Lo Stato 
è, per lui, una figura carica di profondità storica, intemporale ed eterna, che ha un 
senso ed una sua verità più evidente in Occidente e meno in India.   Lo Stato 
problematizza il suo  discorso sull’Oriente perché si rende conto che è una figura 
posticcia, imposta con tracotanza alla realtà indiana e anche a quella messicana per 
unificare e semplificare l’Altro a fini di dominio. Paz plaude agli europei: 
 
…sur les ruines du monde précolombien, Espagnols et Portugais ont élevé une 
construction historique grandiose-et qui dans ses lignes, est encore debout. Ils 
ont rassemblé de nombreux peuples qui parlaient des langues différentes, 
adoraient d’autres dieux, guerroyaient sans fin ou s’ignoraient.500 
 
Questa grandiosa costruzione storica, l’unità delle civiltà precolombiane con 
leggi, istituzioni, lingua e religione comune, si è costruita sulle rovine di un mondo 
che aveva una propria identità, una propria religione, propri rapporti politico-
sociali, un proprio equilibrio rovesciato dai colonizzatori. Continua a parlare da 
uomo politico occidentale, rafforza le radici della sua identità nella civiltà europea 
e nei suoi valori: 
 
Pour juger équitablement l’oeuvre accomplie par les Espagnols au Mexique, il 
faut souligner que sans eux – je veux dire: sans la religion catholique et la 
culture qu’ils ont implantée dans notre pays -, nous ne serions pas ce que nous 
sommes. Nous serions sans doute une constellation de peuple divisés par des 
croyances, des langues, des cultures distinctes.501 
 
In quel nous si riassume l’orgoglio e la fierezza di un’appartenenza ad un 
mondo, sì colonizzato, ma finalmente unito, politicamente, culturalmente, 
                                                 




spiritualmente. Il ritmo del discorso scivola nella logica manichea del linguaggio 
coloniale in cui il colonizzato viene plasmato ad immagine del colonizzatore: 
senza di loro noi non saremmo ciò che siamo. Si delinea la soggettività complessa 
di un colonizzato che approva la manipolazione del suo mondo da parte degli 
europei, il loro inserimento nel corpo locale per stravolgerlo e riscriverlo in una 
logica di potere e dominio. Da politico plaude agli inglesi che hanno dato all’India 
la modernità e il senso critico, strumenti grazie ai quali ha potuto liberarsi dal 
giogo coloniale, si erge a difensore dell’occidentalismo ogni volta che il discorso 
lo permette per poi sostenere che l’India ha dato agli occidentali un’ancora di 
salvezza per far fronte al flusso logorante della modernità. Molti europei “qui 
vivaient dans un malaise spirituel, les fils infortunés de la modernité, découvraient 
peu à peu dans les doctrines orientales une source de sagesse.”502 
Gli europei che vanno in India sperano di lenire o di trovare conforto al loro 
malessere spirituale nelle dottrine orientali. Si creano così due poli contrapposti: 
l’uno, occidentale, caratterizzato da “malaise spirituel” e da “modernité”, l’altro, 
orientale, “source de sagesse” scoperta nelle “doctrines orientales” in cui si cerca 
conforto, altro ammiccamento ad un esotismo che trova, invece, in India una realtà 
dura e difficile da raccontare. Moravia esprime più o meno lo stesso concetto 
quando afferma che la concezione indiana della vita rappresenta per l’europeo un 
paradosso e una tentazione poiché non è soltanto il contrario della sua ma anche la 
sola alla quale in un momento di stanchezza e di disgusto egli possa ricorrere con 
qualche utilità.503 L’Oriente come panacea ai disagi della vita occidentale, come 
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luogo utopico di spiritualità alternativa, è uno degli stereotipi su cui scivola il 
linguaggio occidentale. 
Lo scrittore sostiene, poi, che gli europei, introducendo l’idea di nazione in 
India, elemento di disturbo nella lingua e nella politica indiana, hanno contribuito 
a rendere quei territori esplosivi. Il linguaggio europeo, introdotto in India, ha 
portato cambiamenti materiali nella storia di quel paese incontrandosi e 
scontrandosi con l’istituzione castale. Le caste differenziano mentre il 
nazionalismo, ed in particolare quello indù fondato sulla religione, omogeneizza 
tutto e non mette in discussione l’ordine esistente. Sembra una contraddizione ma 
le caste sono la conseguenza della legge karmica, principio cardine dell’induismo, 
e questo legame fra religione e politica crea un’ideologia fortemente reazionaria.  
Il Congresso, fondato a fine ottocento da uno scozzese moderato Hume, si era 
diviso fra moderati ed estremisti: i moderati, ammiratori del sistema inglese, erano 
consapevoli che i cambiamenti in senso democratico sarebbero stati graduali: “Ils 
s’interessaient beaucoup des réformes de longue portée, tout spécialement dans le 
domaine de l’économie et des relations sociales. En ce sens ils furent les 
précurseurs de l’Inde moderne et contemporaine.”504 Seppero scindere la politica 
dalla religione e furono dei veri democratici; incarnano quindi l’ideale politico 
illuministico di Paz, al contrario, gli estremisti agitavano le masse con la loro 
intransigenza nei confronti degli stranieri, con le loro rivendicazioni di giustizia 
sociale, con il loro nazionalismo esaltato da una violenza verbale ed anche fisica. 
Gli indù ne erano grandi fautori. Lo scrittore presenta i moderati come politici 
illuminati e gli estremisti come demagoghi, sobillatori del popolo usando un 
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linguaggio binario, oppositivo per due modi diversi di concepire l’“indianità” e di 
relazionarsi all’Occidente che aveva così invasivamente permeato la loro realtà. 
In questo contesto di empasse politica, in cui si scontravano due modi di 
intendere il movimento verso l’indipendenza, entra in scena Gandhi, figura in cui 
azione politica e spirituale si sintetizzano alla perfezione: la religione umanizza la 
politica che però non assorbe la religione.505 Anche con Gandhi come aveva fatto 
per l’idea di Stato e di nazione, Paz cerca delle figure di sintesi nelle quali far 
confluire e “risolvere” le contraddizioni indiane. Per Pasolini, invece, Gandhi, 
definito povero, grande, pazzo eroe, rappresenta proprio le incoerenze dell’India 
rese evidenti da un’aggettivazione contrastante. È un eroe le cui azioni superano la 
Storia per entrare nel mito. Gandhi, descritto da Moravia, unisce la tradizione 
inglese con quella indiana nella capacità di tolleranza e magnanimità e si avvicina 
allo statista raccontato da Paz. 
Gandhi ha cercato di vivere le due “indianità”, unendo la spiritualità 
dell’ascetismo, la tolleranza e la non-violenza all’azione politica ferma ed 
intransigente, per questo Paz dice che in lui si risolvono le due antinomie: “C’était 
à la fois un hindou traditionnel et un Occidental”506, influenzato, però, sia nel 
pensiero religioso che in quello politico, dall’Occidente. Anche parlando di 
Gandhi, Paz tende ad assumere un punto di vista occidentale; lo spunto per 
un’azione di riscatto politico–civile deriva dalla cultura e dal pensiero del 
colonizzatore.  Dice, infatti, che la sua azione politica si ispirava di più al 
pacifismo di Tolstoï che alla tradizione indù; gli ideali di riforma sociale si 
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rifacevano a Kropotkine mentre la disobbedienza civile risentiva del pensiero di 
Thoreau; inoltre leggeva il Bhagavad-gita nella traduzione inglese. 
La mediazione dell’Occidente grazie al quale l’Oriente si riscatta, l’innesto nel 
corpo orientali di elementi occidentali sono argomenti ricorrenti nel testo e da cui 
l’autore ha difficoltà a prendere le distanze, forse perché lui stesso è intriso di 
cultura occidentale o forse perché la sua posizione politica ufficiale gli dà una 
visione “parziale” del subcontinente indiano in cui la manipolazione colonizzatrice 
culturale, civile, linguistica e politica ha “snaturato” l’autenticità del mondo 
orientale. Il discorso occidentale è fondamentalmente un discorso di potere, di 
disciplina e di controllo del territorio per cui le regole coloniali cercano di 
“normalizzare” le peculiarità dell’“indianità” attraverso una difficoltosa opera di 
sintesi e di trasparenza che, invece, fa emergere l’impossibilità di maneggiare una 
materia così magmatica e fa esplodere le contraddizioni. 
Per Paz, Gandhi uomo politico e guida spirituale, ha segnato la storia dell’India 
ponendosi come elemento di mediazione fra politica e religione, fra i vari gruppi 
religiosi e politici come i mussulmani e i sikh con cui ha cercato di dialogare; è, 
però anche una figura che problematizza il linguaggio proprio perché difficile da 
definire. È una contraddizione vivente507 perché ha  incarnato le contraddizioni del 
suo Paese, le ha mostrate nella sua persona fisica e nelle azioni della sua vita, è 
una figura che ha turbato non solo la storia dell’India ma anche il modo 
occidentale di pensare la politica e la religione, la ragione e la fede: la sua fede 
estrema fino all’ascesi era inseparabile da un forte senso pratico in politica.  È, 
quindi, una figura che spinge a prendere posizione, che ispira sentimenti forti: per 
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parlarne Paz oscilla da un estremo ad un altro: da una parte era nazionalista e 
credeva nella democrazia, dall’altra odiava l’industrializzazione occidentale che 
considerava una malattia, predicava la liberazione del popolo indiano dal dominio 
britannico e sognava una società senza tempo, pacifista, nemica del profitto. 
Per lo scrittore tali contraddizioni sono così scioccanti da diventare 
paradossali, e il linguaggio diventa tagliente: 
 
Pour lui, le chemin de fer et le télégraphe étaient de funestes inventions…qu’il 
utilisait. Son utopie sociale, cette idéalisation de l’ancienne civilisation 
hindoue, n’avait pas plus de réalité que le principe de l’homme naturel chez 
Rousseau. Sa prédication poursuivait un double objectif, contradictoire : 
libérer le peuple indien de la domination britannique et revenir à une société 
intemporelle, vouée à l’agriculture, ennemie du profit, pacifique, et en 
harmonie avec sa religion traditionnelle. Une Arcadie peuplée, non de pâtres 
amoureux, mais d’ascètes épris de leurs dieux, manifestations ou incarnations 
de la Vérité. Jamais il n’a voulu expliquer (le pouvait-il ?) à ses auditeurs 
comme à ses lecteurs quelle était cette vérité qui inspirait ses faits et ses gestes. 
Mais n’allons pas chercher en lui une cohérence philosophique, pas même une 
logique. Il ne fut pas Socrate; le secret de son immense influence sur le peuple 
n’est pas dans ses raisonnements, mais dans l’union de la parole et de l’action 
au service d’un idéal désintéressé.508 
 
Questa lunga citazione, in cui abbondano riferimenti alla letteratura ed alla 
filosofia occidentale, mostra l’impossibilità della scrittura discorsiva di presentare 
una figura così complessa come Gandhi. I riferimenti a Rousseau, all’Arcadia, a 
Socrate più che chiarificarla, la oscurano ancora di più, dicono quello che Gandhi 
non è perché è difficile esprimere quello che è al di là dell’abusata contraddizione: 
la sua utopia sociale era irreale come quella di Rousseau, la sua predicazione 
anelava ad un’Arcadia, ironicamente non di pastori ma di asceti, contemplanti una 
verità che non aveva mai spiegato; Paz si chiede ancora, sarcasticamente, se mai 




avesse potuto spiegare la Verità e così, forse consapevole dell’impasse del suo 
discorso, capisce che la logica e la coerenza con cui vuole presentare Gandhi non 
sono sufficienti. Le sue categorie di pensiero vacillano e lo innervosiscono. Non 
sono, infatti, i ragionamenti che possono spiegare Gandhi, ma l’insieme, visibile, 
di parola e azione politica al servizio di un ideale disinteressato. Gandhi 
rappresenta quindi l’ideale di politico al servizio della comunità, colui in cui la 
parola corrisponde all’azione visibilmente e credibilmente. 
 
Il n’est pas facile de se montrer en accord – je ne le suis pas – avec beaucoup 
dea idées politiques et philosophiques de Gandhi. Je comprends et partage son 
indignation devant de nombreux aspects de la civilisation technologique, mais 
les remèdes qu’il nous propose sont tantôt chimériques, tantôt nocifs. La 
pauvreté n’est pas un remède contre l’injustice ou contre la gabegie. Cela dit, 
nous ne devons pas le juger; on ne juge pas les saints, on les vénère.509 
 
Il linguaggio lineare non arriva a spiegare la complessità e l’unicità di Gandhi 
che anzi fa scoppiare le contraddizioni perché si pone al di là della figura 
tradizionale di politico e religioso che non è possibile capire secondo i canoni della 
razionalità. Gandhi come santo viene così investito di un alone di mistero, si pone 
al di là della ragione in una dimensione sfumata per cui il linguaggio si arrende 
all’impossibilità di raccontarlo compiutamente. Raccontare Gandhi attraverso 
contraddizioni e dicotomie, ha evidenziato come la convivenza evidente di 
elementi opposti “disturbi” la chiarezza occidentale che incontra forti resistenze ad 
una rappresentazione limpida e luminosa. Le dicotomie sono frutto di una strategia 
di scrittura che mira a far emergere le affinità e le differenze dell’India con 
l’Occidente attraverso la comparazione. Esse fanno, però, venire anche a galla in 
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maniera dirompente le incoerenze del discorso e del pensiero occidentale applicato 
ad una realtà refrattaria ad ogni spiegazione. 
Gli eccessi del nazionalismo indù e del fanatismo non si riescono a spiegare 
solo con l’assenza di una tradizione critica moderna, del Rinascimento, 
dell’Illuminismo, il contesto indiano è diverso ma generalizzando: “En général, les 
excès du nationalisme naissent du culte que professent ses fidèles pour 
l’homogénéité: une seule foi et une même langue pour tous”510 Come fronteggiare 
gli eccessi distruttivi del nazionalismo? Paz propone il laicismo come soluzione 
per la realtà “diablement confuse”511 dell’India, un laicismo che sappia combinare 
insieme forza e tolleranza. E ancora una volta l’Occidente viene preso a modello di 
riferimento: un laicismo efficace coniuga la modernità occidentale nella 
separazione dei poteri che si controllano a vicenda per evitare gli abusi, e la 
tradizione indù, ma anche europea, della prudenza. 
La presenza dell’Occidente riguarda quasi sempre la sfera politica ed è 
fondamentale secondo Paz per il raggiungimento dell’indipendenza, mentre 
l’Oriente è visto nei suoi caratteri religiosi e spirituali. L’India rappresenta, ancora, 
un paradosso; è uno stato moderno, secolare e democratico che, però, ingloba delle 
società ancora tradizionali,512 tale paradosso è anche il modo in cui si sottrae ai 
canoni occidentali di conoscenza travalicandoli. 
Altra figura contraddittoria quanto la sua epoca è Nehru.513 
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Aristocrate, il choisit le socialisme; démocrate, il exerça une sorte de dictature 
pacifique; agnostique, il gouverna une masse de croyants; fermement attaché 
aux idées morales, il ne recula pas toujours devant certains compromis, 
certaines combinaisons peu orthodoxes. Mais toutes ses erreurs ne pèsent 
guère face aux aspects positifs de son oeuvre.514 
 
Secondo Paz fu un’anima dilaniata dall’enigma, quasi sempre tragico, della 
storia e i suoi errori dipesero dalla complessità del momento in cui visse. 
Nonostante l’evidente marasma economico prodotto da uno statalismo eccessivo, 
la crescita smisurata di una burocrazia corrotta cui andavano tutti i benefici 
economici e i privilegi politici a scapito dell’intera popolazione, e l’errore, in 
politica estera, di flirtare con la Cina maoista e totalitaria, Nehru ha amato 
profondamente l’India: “c’est pourquoi, sans les partager, il comprenait et 
acceptait ses contradictions.”515 
Anche nei confronti di Nehru, Paz ha delle riserve: “…sa conception du 
socialisme ne l’a pas conduit à prendre des mesures vraiment révolutionnaires en 
matière sociale (la socialisation de la propriété),”516 “Brillamment inauguré, la 
politique internationale de Nerhu s’est bientôt révélée unilatérale et 
chimérique,”517 “Jamais Nerhu n’a pu se relever de la faillite de sa politique 
internationale. Ses dernières années en ont été lourdement assombries.”518 Paz 
parla da politico della politica e degli uomini politici indiani, dando giudizi severi 
che poi compensa con giustificazioni: “Ses hésitations obéissaient à la complexité 
des circonstances, non à l’influence de valeurs ou d’idées inconciliables,”519 e 
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anche il suo antioccidentalismo, maturato a Harrow e Cambridge, non era contro 
gli inglesi ma contro l’imperialismo. Paz non riesce a staccarsi dalla sua 
propensione chiaramente occidentale e da un senso di diplomazia per cui la critica 
è verso l’imperialismo, in generale, più che verso una nazione, e in questa linea 
cerca di far entrare Nerhu e la sua azione politica. E così anche il discorso su 
Nerhu diventa contraddittorio, l’imperialismo è comunque un atto di potere e di 
supremazia sull’Altro indipendentemente da chi lo eserciti; allo scrittore, però, 
interessa di più il nazionalismo che, inventato in Europa dove anche Nerhu si era 
formato, diventa, in società come l’India e il Messico, “qui ont longtemps partagé 
le statut de colonie et qui souffrent de maladies psychiques, […] tantôt agressif et 
mortifère, tantôt comique.”520 Lo scrittore parla da colonizzatore, presentando 
l’Altro colonizzato come psicologicamente debole tanto da non riuscire a gestire 
idee innestate nel proprio corpo politico con la forza. Prendendo spunto dal libro di 
Fanon  Peau noire masques blancs,521 si può dire che lo status di colonie, le 
malattie psichiche esistono nel momento in cui gli europei arrivano e gli 
indiani/messicani vengono portati a domandarsi chi sono, come sono organizzati e 
che lingua parlano. È il colonizzato che esiste con il colonizzatore e nel momento 
in cui quest’ultimo arriva. 
Continuando nel suo excursus sulle personalità indiane egli dice che Lueurs de 
l’Inde  ha avuto origine da alcune pagine scritte per la conferenza annuale 
organizzata a Delhi in memoria di Nehru. 
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Lo scrittore era stato invitato nel 1984 dalla figlia di Nehru, Indira.  Erano 
passati sedici anni dalle sue dimissioni e questa era un’occasione per ritornarvi. 
Sarebbe stato il suo terzo viaggio in India. Tuttavia l’uccisione di Indira da parte di 
due agenti della sua guardia personale, due Sikhs, getta il Paese in un nuovo 
periodo di crimini e massacri. Sebbene la conferenza fosse stata annullata, Paz 
viene invitato lo stesso, insieme alla moglie, a passare due settimane a Delhi. 
“Nous avons trouvé un pays déchiré”522 a causa dei violenti scontri fra Sikhs e 
Indù che, secondo Paz, la stessa Indira aveva contribuito a riaccendere. Nel 1985, 
invitato ancora dal nuovo Primo ministro Rajiv Gandhi, figlio di Indira, Paz può 
partecipare alla conferenza. 
 
Quelques années ont passé; à la fine de 1993, j’ai buté – c’est bien le mot – sur 
les vingt pages de cette conférence. Je les trouvais insuffisantes. Dans un 
premier mouvement, j’ai décidé de les amplifier; puis, insatisfait, j’ai récrit 
l’ensemble du texte.523 
 
Questa la genesi di Lueurs del l’Inde  pubblicato nel 1995, pochi anni prima 
della sua morte. Oltre alle problematiche storico-politiche, l’arte e la letteratura 
catturano l’attenzione dello scrittore.  Ad esse è dedicato l’ultimo capitolo 
intitolato: Le plein et le vide in cui afferma che l’India non è entrata in lui 
attraverso l’intelletto ma attraverso i sensi, come è successo a Pasolini, Ginsberg e 
prima ancora ad Eliade. È un’India visiva i cui odori, colori e sapori ritornano più 
vivi che mai nel ricordo. In effetti il vedere, in indiano darśan, include nel suo 
campo semantico la nozione del conoscere.  Diana L. Eck nel suo libro Darśan, 
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seeing the divine image in India, sostiene che l’India “ presents to the visitor an 
overwhelming visual impression,”524 un caleidoscopio di immagini in cui si vede 
tutto e “India must be seen to be known.”525 Si vede anche e soprattutto la 
religiosità, basata su una serie di gesti che coinvolgono i sensi quali osservare, 
toccare, annusare. Questo aspetto della religione colpisce Moravia che mette in 
relazione le sculture dei templi di Khajuraho, esplicite nel rappresentare l’atto 
sessuale come desiderio divino, cosmico, che è all’origine di tutte le cose, e il 
santone, nudo e macilento che vive fra quei templi, espressione anche lui di una 
religiosità votata alla rinuncia terrena. Pasolini fa della storia del sacrificio del 
maraja che si dà in pasto a dei tigrotti affamati, atto religiosissimo,526 il nucleo del 
suo film da farsi sull’India. Pur non sapendo cosa sia la religiosità, afferma di 
schierarsi dalla parte delle vacche indiane527 ribadendo la sua adesione empatica 
all’India. 
Paz è affascinato dalle figure che ornano la facciata del santuario buddista di 
Kārli che rappresentano la terra e l’acqua con i corpi di uomini e donne in atti 
sensuali: 
 
En regardant ces couples nus, sensuels sans cruauté, j’ai compris la 
signification du mot bienveillance. Ces figures géantes, souriantes, sont des 
incarnations de la syllabe Oui, la grande acceptation charnelle de la vie. Un 
Oui aussi grand que la houle et les montagnes. Et pourtant, autre paradoxe, ces 
sculptures gardent l’accès au temple de la vacuité: l’autel du zéro, le sanctuaire 
du Non.528 
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La dialettica di concetti opposti come il sì e il no rappresentati insieme e che 
vanno contro il senso comune risultando paradossali, sconvolgono il pensiero dello 
scrittore ma, nello stesso tempo attirano proprio perché stravolgono e spingono a 
riflettere su una diversa idea di religiosità. Pasolini parla della religione indiana 
concentrata nel gesto del sì che gli Indiani esprimono scuotendo la testa, atto che 
per gli occidentali significa no, e che gli è rimasto impresso nella memoria insieme 
al sorriso radioso dei volti, quel linguaggio della realtà che si impone e impone 
una nuova interazione con la realtà. 
Paz sostiene che la sensualità, il naturalismo, l’erotismo delle sculture dei 
santuari buddisti e dei templi induisti, si ritrova anche nella letteratura indiana che 
unisce erotismo e religione come la letteratura ispanica dei secoli XVI e XVII. 
Cita Jean de la Croix, Teresa d’Avila, Góngora, Lope de Vega, ecclesiastici che 
hanno vissuto l’esperienza spirituale attraverso potenti sensazioni fisiche. 
L’esperienza dell’Altro sia esso divinità che persona, è una relazione intensamente 
fisica, emotiva prima che intellettiva. In questo capitolo, Paz, letterato colto, 
discute di poesie e di poemi della letteratura indiana soffermandosi sull’erotismo, 
sulla satira, sulla riflessione filosofica, sull’ironia come tematiche prevalenti, 
concetti a lui cari. Il poeta-filosofo della fine del VII secolo, Dharmakīrti, con la 
sua poesia sensuale, intellettuale e ironica e Kālidāsa, esponente dell’età classica, 
scrittore di lunghi poemi mitologici alla maniera del Tasso o di Góngora, amato da 
Goethe, sono alcuni degli autori citati da Paz. Parlando della letteratura indiana, 




chez les poètes de l’Inde ancienne comme chez les auteurs français de la 
seconde moitié du XVIIIe siècle (je songe surtout aux romanciers libertins), on 
évite scrupuleusement les gros mots, ainsi que toute mention explicite des 
organes génitaux;529 
 
il discorso si arricchisce di versi che, nonostante siano stati scritti migliaia di anni 
fa risultano moderni poiché gli uomini “ne changent guère.”530 Parlando della 
poesia sanscrita sostiene che questa ignora un sentimento presente in Tasso e in 
altri scrittori a lui contemporanei: la malinconia. Gli autori indiani prediligono la 
mollesse: 
 
ce moment où la forme, sans perdre son agencement, semble vaciller, prise 
d’un plaisir extrême, jusqu’à défaillir dans une chute exquise. Le poème se 
mue en corps nu, brodé de bijoux et qui gît, vaincu. La mollesse est un effluve 
qui resplendit – et désintègre. C’est aussi un agent de métamorphose : le corps 
masculin, défaillant par excès de jouissance, se contracte comme celui d’une 
femme ; et le corps féminin, à son tour, aiguillonné, voire cabré par le désir, 
saute comme un tigre sur son partenaire.531 
 
Paz riporta questa poesia come esempio: 
Encore aujourd’hui 
Il me souvient 
Du visage de ma bien-aimée: 
Les anneaux d’or à ses oreilles frôlaient ses joues, 
Tant était grande, dans l’amour, son ardeur à 
Inverser les rôles 
Et, au rythme de ses mouvements, 
Telles des perles à foison, 
De large gouttes de sueur constellaient sa peau.532  
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La materialità della poesia, come un corpo nudo che si abbandona, si trasforma 
e produce altri movimenti viene espressa nei versi indiani in cui la morbidezza 
diventa azione di metamorfosi, trasformazione, passaggio dal maschile al 
femminile in questo caso. Il concetto di metamorfosi è simile a quello di cui parla 
Canetti, cioè sentire la vera sostanza di un essere vivente calandosi nelle 
esperienze degli altri, aprendosi alle persone più diverse senza schemi 
preordinati.533 
Paz dice che le parole-chiave dell’erotismo occidentale moderno sono la 
trasgressione e la violenza, quella dell’induismo è il piacere; il concetto centrale 
dell’ascetismo cristiano è la redenzione, quello della tradizione indiana è la 
liberazione. Queste due diverse concezioni implicano due diverse idee dell’anima 
e del corpo. All’origine del culto cristiano c’è una reinterpretazione del 
platonismo, da parte dei Padri della Chiesa e della scolastica, che denigrava 
esplicitamente la corporalità mortale cui contrapponeva l’anima immortale. 
L’eccessivo amore di sé e del corpo è all’origine del peccato originale: Adamo ed 
Eva hanno peccato d’eccessivo amore per loro stessi e non per il loro Dio poiché 
hanno tentato di diventare degli dei. Nel pensiero indù l’idea di un Dio creatore e 
del peccato originale è incomprensibile. L’universo è il risultato di una serie di 
operazioni di leggi misteriose e impersonali,534 non esiste un Dio ma il Divino, 
ossia una forza creatrice, matrice del cosmo. Paz, come Moravia, confronta 
Oriente/Occidente cercando di capire, di argomentare, mentre Pasolini ammette di 
non sapere cos’è la religione indiana, parla di un soffio come forza vitale 
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originaria per il Bramanesimo,535 dice di aver chiesto agli indù senza avere 
risposte, accoglie l’Altro senza analizzarlo. Paz, come Moravia, parla del 
politeismo indù con divinità dalla spiccata sessualità; per gli indù il piacere 
sessuale è prezioso, è uno dei fini dell’uomo. La sessualità è dunque un’energia 
cosmica che anima il corpo, considerato un semplice involucro che racchiude 
questa riserva di vitalità. La castità è la via alla longevità e all’immortalità poiché 
permette all’uomo di trattenere per sé tutte le energie vitali, è una forma di 
resistenza alla trasmigrazione che porta alla liberazione dal flusso cosmico.536 
Sessualità e castità, il ragionamento di Paz si avvale di antinomie, la dialettica fa 
parte della sua strategia di scrittura e del suo modo di presentare l’India e 
rispecchia il voler sintetizzare e padroneggiare una materia fluida, ineffabile. 
L’India, però, si oppone alla trasposizione lineare e si manifesta nella suggestione, 
nel non detto, nei bagliori. 
A chiosa delle sue riflessioni sull’arte e la religione, Paz appone una lunga 
considerazione sulla civiltà indiana. Ne risulta un’India indefinibile, che si 
costruisce ancora per coppie antinomiche. Il popolo indiano, per esempio, “n’est 
pas plus résigné qu’il n’est ascétique”,537 passività e ascetismo si contrappongono 
ad un “amour actif pour les idées”,538 all’erotismo e perfino alla violenza.  Pasolini 
parla della rassegnazione degli Indiani che si alzano al mattino girando per darsi 
da fare come a Napoli ma con risultati ben peggiori,539 la loro esistenza resa 
insopportabile dalla terribile indigenza. Pasolini prende su di sé la sofferenza 
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dell’India e la organizza in discorso corrosivo per le coscienze occidentali, Paz si 
sofferma sulla descrizione piuttosto distaccata, sull’argomentazione intellettuale. 
 
Pour achever ces réflexions, je dirai qu’on ne peut pas définir la civilisation de 
l’Inde – sans exclure les musulmans, qui possèdent aussi une belle tradition 
mystique – comme on le fait fréquemment en Occident, en se limitant au 
versant religieux et ascétique.540 
 
Il bisogno di completare le sue riflessioni, di definire la civiltà indiana che, 
ammette, non si può ridurre alla sola religiosità, lo porta a riflettere sulla 
coesistenza degli opposti che affascina e stanca.541 L’India sconvolge chi le si 
avvicina poiché seduce e affatica, e il discorso diventa scivoloso e produce una 
scrittura complessa che, nel tentativo di definire, di spiegare, di dar organicità ai 
pensieri, si scopre inadeguata, limitante. Cerca di cogliere un tutto che sia luogo di 
incontro di opposti, per cui il genio indiano è “incarnation d’une totalité qui est 
plénitude et vacuité, transfiguration du corps dans une forme qui, tout en 
demeurant corporelle et sensible, se résout en esprit.” 542 Pieno/vuoto, 
corpo/forma, sensi/spirito, il ritmo del discorso racconta una soggettività che cerca 
di risolvere le antinomie indiane che sono le sue proprie antinomie, quelle, cioè, 
fra Occidente e Oriente, fra propensione per il punto di vista del colonizzatore e la 
sua coscienza di colonizzato. Simile è l’atteggiamento di Moravia per il quale 
l’India rappresenta un paradosso e una tentazione, il desiderio di un mondo 
completamente altro e di un’alternativa ai valori borghesi, all’opinione comune, 
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alla morale comune che, una volta lontano, diventano la misura della realtà 
indiana. Questo ossimoro personale diventa il ritmo della scrittura dell’India. 
Pure la concezione del tempo con cui Paz conclude il suo ultimo saggio 
sull’India è diversa fra Oriente e Occidente e in particolare fra cristiani e indù. Per 
i primi il tempo è figlio del peccato originale che ha fatto piombare i nostri 
progenitori nella storia, per gli induisti è inerente la storia ed è pura illusione 
poiché fa parte del sogno di Brahma. Il carattere negativo del tempo, secondo gli 
induisti, non è la conseguenza del peccato originale, al contrario: l’errore 
originario dell’uomo è d’essere, appunto, figlio del tempo; il male è nel tempo in 
quanto illusorio, non permanente, irreale. Il tempo cristiano è invece lineare ed è il 
luogo della salvezza o della dannazione, il suo valore risiede nel presente in cui ci 
si salva o si è perduti per sempre, dipende tutto dal singolo individuo. L’idea 
moderna del tempo, sostiene Paz, si fonda proprio sull’idea cristiana della 
successione lineare degli eventi che è la storia, non più sacra, ma profana. 
Quest’idea occidentale del tempo come progresso continuo, introdotta in India, ha 
sconvolto la concezione dell’assoluto senza tempo induista: “L’expansion 
européenne a bouleversé le rythme des sociétés orientales; elle a brisé la forme du 
temps et le sens de la succession.”543 
Accolta dapprima con disprezzo dall’élite indù, ne ha poi suscitato 
l’ammirazione: 
 
cette conception avait beau leur paraître irrationnelle, ils étaient forcé de 
reconnaître que, grâce à elle, les Européens accomplissaient des prodiges. 
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C’est ainsi que la réprobation des élites hindoues et musulmanes devant le 
matérialisme occidental s’est bientôt transformée en admiration.”544 
 
 Gli Inglesi, dice, non erano più saggi ma più potenti perché padroneggiavano 
e dominavano il tempo, e questo ha affascinato gli orientali che non sarebbero più 
stati schiavi delle rivoluzioni astrali e della legge Karmica.545 Paz riflette sull’idea 
del tempo come progresso innestata nella società indiana e questo gli permette di 
capire la trappola di questa concezione e le sue contraddizioni. Il ritmo della 
scrittura diventa meditativo, il testo è il luogo di una riflessione critica sul tempo, 
sui tempi e sulla Storia: 
 
Deux guerre mondiales et l’instauration de tyrannies totalitaires ont ébranlé 
notre foi dans le progrès; la civilisation technologique a prouvé qu’elle détient 
d’immenses pouvoirs de destruction, dans l’environnement naturel comme 
dans le monde de la culture et de l’esprit. Rivières infectées, forêts 
transformées en déserts, villes polluées, âmes dépeuplées…546 
 
Si impone un ripensamento delle categorie epistemologiche tradizionali di 
Storia come progresso lineare e razionale, di scrittura, di Uomo come presenza 
attiva e unitaria nel mondo. La civiltà dei consumi, della tecnologia e della 
televisione, nuovo anestetico delle coscienze occidentali, cui si contrappone la 
povertà e la fame in Africa, spingono Paz a pensare al futuro come un triste punto 
interrogativo.547 Anche Pasolini riflette sulla drammatica invasione, in Italia, del 
messaggio consumistico ed edonistico trasmesso dalla televisione che raggiunge le 
Periferie imponendo il proprio modello omologante e contribuendo alla triste fine 
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della civiltà contadina di cui trova tracce nei sinceri e dolci volti degli Indiani. 
L’industrializzazione, la progressiva scomparsa della civiltà contadina, il 
proletariato urbano, il consumismo, la sovrappopolazione e la fame sono alcune 
delle tematiche con cui si confronta anche in India e che gli Appunti mostrano 
nella loro immediata drammaticità grazie alle tecniche audio-visive. 
L’incontro con l’India e le considerazioni che ne scaturiscono fanno emergere 
le soggettività problematiche degli scrittori. Paz si rende conto che gli interrogativi 
aperti dal materialismo marxista in Occidente, non hanno trovato risposta neanche 
in Oriente: “La défaite du nazisme et du communisme bureaucratique a laissé à 
découvert, comme des plaies vives, tous les maux des sociétés démocratiques 
libérales, livrées au démon du profit.”548 Il crollo del marxismo ha comportato la 
fine delle idee che attribuivano un disegno alla Storia; per lo scrittore l’idea 
occidentale del tempo come processo lineare identificato col movimento 
ascendente della Storia, si è frantumata, il culto del futuro tramontato in favore di 
una riaffermazione del presente: un lungo, interminabile “ora”, luogo di 
convergenza dei tre tempi. A questa sua idea del tempo ha contribuito la realtà 
indiana in cui convivono molti tempi insieme, per cui l’universo è un 
assemblaggio di spazi e tempi. Con la sua riflessione sul tempo Paz assume un 
atteggiamento critico nei confronti dell’Occidente che, questa volta, ha manipolato 
il mondo indiano aprendo una crisi culturale e sociale sconvolgente che ne ha 
accentuato le contraddizioni senza un’apparente via d’uscita.  E così a conclusione 




dell’ultimo saggio, invece di una risposta vi è una nuova e difficile domanda: 
“dans quel temps vivons-nous?”549 
L’India lo ha condotto da un discorso sul tempo a quello generale sui tempi. 
Gli anni dell’industrializzazione sono anche quelli delle rivolte giovanili in 
Francia, Germania, Stati Uniti e Messico; erano ribellioni “contre les valeurs et les 
idées dominantes de la société moderne.”550 Neanche il marxismo era riuscito a 
fornire delle risposte concrete ai mali più profondi dell’Occidente capitalista,551 
anzi i regimi totalitari in Russia, in Cina e a Cuba avevano disatteso del tutto le 
aspettative soprattutto dei giovani anticapitalisti. In Messico, poi, la preparazioni 
delle Olimpiadi del 1968 veniva fortemente compromessa dalle rivolte 
studentesche  che, a differenza della Francia, invece di combattere la morale 
perbenista borghese, rivendicavano ciò che è fondamentale per un paese civile: la 
democrazia. Paz, contattato dal governo messicano, aveva suggerito di trovare una 
soluzione politica alla crisi, ma il mattino del 3 ottobre 1968 avendo appreso del 
massacro degli studenti messicani, decise di non rappresentare più un governo che 
si opponeva così nettamente alle sue opinioni.552 
Il mesto addio dello scrittore e di sua moglie all’India si consuma con la 
partenza da Bombay; lasciare l’India “C’était comme s’éloigner de soi-même: le 
temps ouvrait ses portes, qu’est-ce qui nous attendait au-delà?”553 Ancora un’altra 
domanda senza risposta. L’Occidente conosciuto, familiare e tanto spesso evocato 
nei suoi saggi, assumeva adesso un aspetto ignoto e, forse, ostile. L’invocazione 
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finale a Shiva e Parvati che Paz scrive prima della partenza, addio e invocazione 
allo stesso tempo, è una richiesta di serenità, di pace e di luce: “la lumière sur la 
mer, /la lumière pieds nus sur la terre et la mer endormies.”554 Con la voce 
dell’immaginazione poetica si chiude la lunga riflessione sull’India e non poteva 
essere altrimenti; attraverso la suggestione delle parole, la loro successione ritmica 
e musicale che richiama immagini visive offerte simultaneamente alla 
contemplazione, si può vedere anche solo di sfuggita un barlume dell’India  
Attraverso il linguaggio poetico fluido, sensuale, dal un ritmo musicale arcano e 
accattivante egli instaura un dialogo immediato e più autentico con l’India. La 
scrittura poetica diventa quindi medium fondamentale di relazione con l’Altro, 
sollievo in un momento di sconforto, dialogo fecondo. 
Egli afferna che, in generale, l’esperienza della letteratura è esperienza 
dell’Altro che siamo noi, e dell’altro che è Altro.555 E così attraverso l’esperienza 
dell’India, parla anche del Messico pur contrapponendo, a volte, l’India al 
Messico; è una relazione basata, parafrasando un famoso suo libro, su 
congiunzioni e disgiunzioni che fanno capire come il linguaggio occidentale perda 
la sua linearità e la sua pretesa conoscitiva a contatto con una realtà che non si 
lascia narrare in maniera trasparente. La geografia si intreccia con la biografia. Il 
suo può essere considerato un viaggio in India attraverso il Messico passando per 
l’Europa. All’improvviso le realtà messicana e indiana gli si presentano nella loro 
complessità e imperscrutabilità.  Ne deriva una scrittura che riflette la difficoltà di 
narrare sia l’Oriente che l’Occidente, una scrittura insieme descrittiva e 
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introspettiva che comincia con una domanda “comment un écrivain mexicain de la 
fin du XXe siècle voit-il l’immense réalité de l’Inde?”556 e termina con un’altra “le 
temps ouvrait ses portes, qu’est-ce qui nous attendait au-delà?”557 
Così il suo intento di scrivere non un diario ma un saggio si scontra con un 
mondo impenetrabile che gli resiste producendo una scrittura variegata, fatta di 
continue domande, di riflessioni personali e di resoconti “oggettivi” e documentati, 
di prosa e poesia a cui il suo sguardo conferisce “omogeneità” e coerenza. Quello 
che forse Paz aveva trovato in Oriente era una nuova dimensione umana, un 
interstizio da cui captare l’Altro e quella parte problematica di se stesso che 
proprio il contatto con l’Altro aveva inesorabilmente risvegliato. 
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CAPITOLO  5 
 
India song: texte, théâtre, film  di Marguerite Duras 
 
 
Marguerite Duras è nata a Gia Dinh in Cocincina, l’attuale Vietnam del sud, 
che era dominio francese. Qui trascorre l’infanzia e l’adolescenza lasciando 
l’Indocina nel 1932 per trasferirsi a Parigi. I suoi genitori, francesi, erano andati a 
vivere in Oriente per motivi di lavoro. La Duras fa parte quindi di un Occidente 
asiatico, di un Occidente orientalizzato, di quell’Inde blanche alienata che non si 
sente a casa propria né in Oriente né in Occidente. L’India rappresenta per lei una 
condizione di disagio esistenziale che in India Song sarà particolarmente straziante 
e tragica costituendo così, nel nostro corpus una sorta di epilogo drammatico a 
questo viaggio in Oriente. 
Si tratta, infatti, di una sofferta e tragica storia d’amore vissuta negli anni ’30 
e narrata da voci invisibili, voix off, che dialogano fra di loro; viene ricostruita la 
storia degli amori di Anne-Marie Stretter, moglie dell’ambasciatore di Francia in 
India, morta, probabilmente suicida, nel Gange. L’India è lo sfondo di questa 
passione, con la sua atmosfera opprimente che “assedia” l’asettica ambasciata 
francese, con la calura insopportabile dei monsoni, con la lebbra, la miseria, la 
follia ma anche con il desiderio impossibile o scandaloso. E la colonna sonora, il 
blues di India Song, triste ed evocativo, ben si accorda col paesaggio e con lo stato 
d’animo dei protagonisti. 
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India Song è stato scritto nel 1972 su richiesta di Peter Hall, direttore del 
National Theatre di Londra. È nato, dunque, come testo teatrale diventando poi, 
nel 1975, un film. Il testo si divide in cinque parti, ha la struttura di una 
sceneggiatura con remarques, annotazioni relative a personaggi e ambientazione, 
che la scrittrice dà su come leggerlo/rappresentarlo; tutto questo è indicativo del 
rapporto dinamico fra letteratura e teatro, letteratura e cinema, è un testo che 
rimanda ad una rappresentazione, ad un film quindi ad altri linguaggi, ad altre 
mediazioni. 
India Song – texte théâtre film è il titolo completo dell’opera in cui vi è già 
una indicazione di “scrittura” e di “lettura” polimorfe preludio alla complessità 
delle tematiche trattate. Se la scrittrice ha attinto a vari linguaggi per rendere le 
infinite sfumature dell’India, anche il lettore/spettatore sperimenterà modi diversi 
di leggere e vedere l’opera. Il lettore tout court si affiderà alla propria 
immaginazione seguendo, però, i suggerimenti della scrittrice che sottolinea la 
falsità della geografia fisica, umana e politica di India Song558 poiché i nomi delle 
città, dei fiumi, dei mari hanno un senso musicale, non rappresentano 
mimeticamente la realtà ma appartengono alla regione dei sensi, dell’abbandono, 
dello straniamento. 
Nominare è un atto referenziale che implica la presenza di un soggetto 
ordinatore della realtà, che dà ad essa un senso lineare, esplicativo; la musicalità 
privilegiata dalla Duras mette da parte il soggetto narrativo non più in grado di 
dare un senso alla realtà ma esso stesso alla ricerca del senso attraverso 
un’esperienza emotiva. Lo spettatore si abbandonerà ai sensi in un prevalere 
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intenso di vista e udito, in balia delle voix-off  che conoscono e raccontano una 
storia frammentata, in bilico fra verità e menzogna. In questo spazio letterario, che 
è quello della finzione, si colloca India Song, una storia inventata dalla penna della 
Duras, con personaggi creati dalla scrittrice, ma che rimanda alla sua Indocina, 
all’Oriente della memoria. 
Non è quindi un diario di viaggio come quello di Ginsberg, né un insieme di 
impressioni frutto di un soggiorno in Oriente come i testi di Pasolini, Moravia e 
Paz; è, invece, una presentazione/rappresentazione dell’India che nasce da 
un’esperienza personale in cui il lettore è parte integrante del testo. Egli, infatti, 
viene chiamato a partecipare simpateticamente ad una storia che, forse, può avere 
dei punti in comune con la sua storia. 
La Duras spiega come i personaggi di India Song siano gli stessi di un suo 
precedente lavoro Le Vice-consul ma proiettati “dans des nouvelles régions 
narratives”559 quelle che un testo ibrido, in cui si incontrano narrazione, 
sceneggiatura, film, cerca di esplorare grazie alla scoperta di un “moyen de 
dévoilement, d’exploration”,560 scoperta fatta ne La femme du Gange di cui India 
Song è la continuazione: le voci esterne al racconto. Il racconto viene, così, 
lasciato a disposizione di “autres mémoires”561 che non siano quelle dell’autore,  
“mémoires qui se souviendraient pareillement de n’importe quelle autre histoire 
d’amour. Mémoires déformantes, créatives.”562 
                                                 
559 Ibid., p. 9. 





Il testo diviene una sorta di “terra di nessuno”, una zona franca in cui tutti 
possono soffermarsi e trovare qualcosa, un racconto che diventerà così il proprio 
racconto e l’India di India Song che diventerà la propria India. La presenza di 
autres/autre rimanda ad una scrittura produttiva che non trova più in un solo testo 
la sua compiutezza. India song,  libro sospeso fra l’oblio e il ricordo, mostra il 
lavoro della memoria nel suo aprirsi al mondo della reminiscenza, il processo 
grazie al quale i ricordi si materializzano, vengono a galla, superando la regione 
dell’oblio per concretizzarsi nel dialogo delle voci, nella parola. 
Le voci 1 e 2 sono femminili, ma sono voci cui non corrispondono volti né 
fisionomie. Potremmo usare un’espressione tratta dal libro A più voci di Adriana 
Cavarero per parlare di una “fenomenologia vocalica dell’unicità. Si tratta al 
tempo stesso, di un’ontologia che riguarda la singolarità incarnata di ogni 
esistenza in quanto essa si manifesta localmente.”563 La Cavarero asserisce che 
ogni voce esprime l’unicità di chi la emette e, presupponendo un orecchio che 
l’ascolti, instaura un rapporto relazionale con l’altro in cui il vocalico precede e 
travalica il semantico, in cui il pulsionale prevale sul razionale, sul logos lineare e 
codificato. La voce crea essa stessa, nella pura sonorità, un linguaggio 
destabilizzante poiché coinvolge la corporalità e l’emotività prima di essere 
depositata nella parola. Quello che emerge è la relazionalità acustica dell’atto 
comunicativo prima dei contenuti per cui la parola, a cui la voce conduce, diventa 
“punto di tensione fra l’unicità della voce e il sistema del linguaggio”;564 non c’è 
                                                 
563 Cavarero,  Adriana, A più voci, filosofia dell’espressione vocale, Milano :Feltrinelli, 2003, p. 14. 
564 Ibid., p. 21. 
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una sottomissione del vocalico al semantico poiché la voce porta a destinazione la 
parola, è “lo snodo fra corpo e parola.”565 
In India song viene rappresentato il rapporto fra corporalità vocalica e sistema 
semantico e come in quest’ultimo si aprano delle crepe che mettono in crisi la 
discorsività del logos. In esse si inserisce l’India. La scoperta e l’importanza data 
alle voix off come mezzo di svelamento, di esplorazione, si può legare al pensiero 
della Cavarero quando dice che la voce non maschera ma anzi smaschera la parola 
che la maschera, poiché la parola può dire tutto e il suo contrario mentre la voce, 
indipendentemente da quello che dice, comunica sempre e solo l’unicità di chi la 
emette.566 
La voce, però, non è soltanto immediatezza relazionale, 
 
mais possède aussi sa forme particulière d’opacité. En un mot, qu’elle est 
surtout médiation. Qu’en elle se découvre une épaisseur par laquelle le sens 
doit passer, mais où il ne passe qu’à peine. Si la voix demeure nécessaire à 
toute communication verbale, elle constitue par contre le principal parasite du 
sens, le détour incontournable de la signification.567 
 
Attraverso la voce passa un linguaggio nuovo in cui il senso non ha più la sua 
classica intelligibilità, la sua referenzialità, ma si trova sopraffatto dall’opacità 
della voce stessa, dal suo essere materia sonora che si impone incondizionatamente 
erodendo il senso stesso. Ciò significa che il soggetto parlante/narrante ha perduto 
la sua funzione ordinatrice e organizzatrice del mondo, non è al di fuori della 
realtà, distanziato, ma è nella realtà e cerca di costruirla attraversando regioni 
                                                 
565 Ibid., p. 22. 
566 Ibid., p. 33. 
567 Huglo, Marie Pascale, Rocheville, Sarah (dirigé par), Raconter? Les enjeux de la voix narrative 
dans le récit contemporain, Paris : L’Harmattan, 2004, p. 155. 
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magmatiche e raccogliendo frammenti di ricordi, di vita. Si trova così inserito nel 
processo di scrittura della realtà che è tensione fra coerenza e disordine di senso. 
Questa tensione nutre la scrittura poetica e musicale di Pasolini, quella  
fantasmagorica di Ginsberg creata con il montaggio di ritagli di vissuto, e quella 
della Duras in cui è prevalente il ritmo più che il senso; anche lei è dentro la storia 
che racconta che è, poi, la sua storia. 
La scoperta delle voix off è emblematica. Le voci 1 e 2, folli, delirano tutto il 
tempo, le voci 3 e 4, affascinate dalla storia, cercano di ricostruirla facendola 
uscire dai meandri della memoria. La storia è nelle voci 3 e 4:“En instance de 
survivre ou de resurgir”568 e quello che viene rappresentato è il farsi della storia, la 
sua possibilità di esistere nelle voci e attraverso le voci, la sua comunicabilità, il 
suo toccare la vita delle voci. India song rappresenta quello spazio in-between 
attraversato dalla voce per confluire nella parola/nelle parole, uno spazio 
eterogeneo in cui esplodono i conflitti. 
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier nel suo libro Le texte divisé in cui analizza 
dettagliatamente il film India song, afferma che: 
 
L’activité d’écriture, qui parie, dans le film, sur l’hétérogénéité des pistes 
signifiantes conjointement développées, dévoile le caractère structurellement 
hétérogène de l’acte de langage: horizon désiré de la voix, la représentation 
diffère la parole; et lorsque soudain elle l’actualise, c’est pour devenir à son 
tour lieu de différence.569 
 
                                                 
568Duras, M., India song, cit., p. 106. 
569 Ropars-Wuilleumier, Marie-Claire, Le texte divisé. Essai sur l’écriture filmique, Paris : Presses 
Universitaires de France, 1981, p. 159. 
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Il linguaggio, attraverso la scrittura, si scopre discontinuo, luogo di 
dispersione del senso e dei sensi, rappresentazione dello sgretolamento della 
parola fluttuante verso la significanza. Quel che emerge è la relazione di unicità 
vocalica prima e a discapito del senso, l’eccedenza della voce sulla parola e la 
sconfitta del senso a favore del suono. È il ritmo di India song, il modo in cui la 
realtà diventa discorso organizzato da un soggetto che è nel discorso ma che non lo 
ordina, non può prevederlo, può solo prendere atto del suo fluire. In questo spazio 
ritmico si inserisce l’India, che non si mostra visivamente come negli altri autori, 
ma si fa sentire con i suoi suoni, rumori, grida, canti incomprensibili. 
Nella prima parte vengono presentate le voci 1 e 2, voci di donne, giovani, 
legate fra loro da una storia d’amore che si interseca con quella di India song. Le 
voix off  aprono il testo ad una dimensione universale poiché raccontando di altri 
parlano anche di sé con rischio di perdersi nella storia, nella memoria. La voce 1 è 
più esposta a questo pericolo, la storia di India song può diventare un “modello”570 
da imitare, da seguire, nel quale immergersi abbandonando la propria vita. Il 
rischio è che la finzione si impossessi della vita, che la copia diventi realtà perché 
non vi è divisione netta fra vita e finzione ma un continuo fluire l’una nell’altra. La 
voce 1 aderisce, più delle altre, alla storia di India song, è più delle altre nella 
storia, mostra come venga vissuto fisicamente il rapporto realtà/finzione quando i 
confini diventano fluidi, quando il linguaggio diventa luogo di incontro fra 
modello e vita, fra realtà e ricordi, fra passato e presente; uno spazio scivoloso in 
cui le storie delle voci e dei personaggi si intersecano. La storia di India song 
spinge la voce 1 ad aspirare al modello, a voler essere nel modello piuttosto che 
                                                 
570 Duras, M.,  India song, cit., p. 12. 
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nella vita, perché attraverso l’evocazione della storia il modello ideale cerca di 
imporsi al vissuto reale. Interrogarsi di continuo sulla storia fa sì che le voci creino 
un racconto non lineare né sequenziale ma piuttosto emotivo; le voci soffrono con 
i personaggi e attraverso i silenzi, le pause, i tempi morti “introiettano” più in 
profondità le emozioni, il desiderio e il senso di tragedia. 
Quando parlano della loro storia le voci 1 e 2 “nous devrions ressentir la 
différence qui existe entre leur passion respective. Et surtout, partager l’épouvante 
de la voix 2 devant le vertige incessant de la voix 1, face à l’histoire 
ressuscitée.”571 La Duras introduce il nous, diverso dalle voci: “D’autres que nous 
regardaient, entendaient ce que nous croyions être seuls à regarder, entendre.”572 
Ci sono, dunque, soggettività diverse che si rapportano alla storia: le voci e il nous, 
tutti impegnati nel guardare e ascoltare con attenzione. Mentre le voci si 
interrogano sui loro ricordi, il nous ascolta e guarda cercando di mettere insieme la 
storia. Il nous, inoltre, dovrebbe avere piena coscienza della differenza fra storia 
narrata e storia vissuta, fra le passioni suscitate dalle storie, ma soprattutto 
dovrebbe condividere lo spavento della voce 2 nei confronti della vertigine provata 
dalla voce 1 verso la storia evocata. Il nous scopre la storia insieme alle voci 
partecipando emotivamente. Il nous non racconta ma guarda e ascolta, dovrebbe 
avvertire la differenza fra le passioni, fra storia e vita, inserirsi in quello spazio 
vertiginoso in cui la storia e la vita, la finzione e la realtà si toccano, condividerne 
lo spavento con la voce 2, spavento dovuto alla consapevolezza di una soggettività 
non estranea né esterna al movimento della storia e della finzione. India song 
                                                 
571 Ibid., p. 12. 
572 Ibid., p. 13. 
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racconta la vertigine che deriva dalla condivisione delle storie, la vertigine che 
nasce dalla relazione empatica basata sull’ascolto, sull’accogliere fisicamente le 
sofferenze altrui, sul sentirle come succedeva a Pasolini. Il nous non è la voce che 
dà coerenza e linearità al mondo, in India song quel nous ha perso la voce, guarda, 
ascolta, percepisce ma in ritardo rispetto allo svolgersi dell’azione: “Ils dansent. 
Nous nous en apercevons quand déjà ils dansent.”573 
Vi è uno sfasamento fra azione e percezione, il tempo della storia non 
coincide con quello della visione per cui si frantuma l’idea visiocentrica della 
conoscenza; per conoscere bisogna saper ascoltare le voci, coglierne le sfumature, 
avvertire la vertigine fra il parlare dell’altro da sé e il parlare dell’altro di sé. 
Parlare non è più trasmettere perché il racconto è affidato ad una memoria “brisée, 
incomplète, douteuse, et surtout impuissante à fonder une cohérence dans un 
monde dont la fin n’est plus identifiable […].”574 Il racconto diventa un luogo di 
condivisione di storie e di confronto fra più soggettività che, riferendo dell’altro, si 
rapportano a loro stesse, ai propri sentimenti, alla materialità delle proprie passioni 
e delle proprie esperienze. 
 
Le récit est donc une instance de médiation (symbolique, institutionnelle, mais 
aussi matérielle) entre le soi et l’autre, entre l’individu et la communauté, 
entre le passé et le présent.[…] Il est possible que le récit cherche, dans 
l’esthétique de la voix, à conjoindre des médiations instables, discontinues.575 
 
In India song, grazie alla scoperta delle voci, il racconto diventa istanza di 
mediazione fra le voci stesse, il nous e la storia, fra temporalità diverse che si 
                                                 
573 Ibid., p. 18. 
574 Huglo, M.P., Rocheville, S., Raconter ?, cit., p. 17. 
575 Ibid., pp. 15-16. 
  
272
sovrappongono producendo effetti concreti sulle voci e anche sul nous.  La storia 
d’amore del passato evocata genera sentimenti forti nella voce 2 che si 
immedesima in essa e si anima di uno slancio passionale nei confronti dell’altra 
voce; il nous dovrebbe “re-sentir”, sentire di nuovo e fisicamente, nel presente 
della rimembranza, la differenza emotiva fra storia e vita, fra passato e presente. Il 
passato che si inscrive nel presente della narrazione attraverso i ricordi, diventa di 
nuovo esperienza viva, materia che agisce, attraverso il ritmo del suono, delle 
parole, dei silenzi, sulle voci e sul racconto. Quest’ultimo si disintegra in tanti 
frammenti, pezzi di reminiscenze e di vita che emergono dall’oblio della memoria 
e, attraverso la voce, si aprono al racconto. La narrazione si trasforma in un 
mosaico le cui tessere esprimono la difficoltà e, spesso, le sconfitte “ de la voix 
narrative pour “jointoyer” toutes les voix qui la composent.”576 Emerge la tensione 
dialettica della scrittura che aspira all’unità del racconto ma che viene lacerata 
dalle voci interne portatrici di una storia frammentata. La scrittura  si fa processo 
dinamico tentando di dare continuità ad un materiale fluido in cui si sono persi i 
confini fra il dentro e il fuori, fra il passato ed il presente, fra le storie e la Storia. 
Tutto questo produce uno stravolgimento dei canoni narrativi e di trasmissione del 
racconto facendo emergere la relazionalità corporale nello spazio testuale e la 
difficoltà della parola ad avere un referente. 
Le voci della Duras sono “enfermées comme nous dans le lieu,”577 un luogo 
che può essere il testo, il teatro, il cinema, l’India, la memoria, la parola, un luogo 
che imbriglia, un luogo opaco. L’essere-nel-luogo presuppone un approccio 
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sensoriale al testo; in esso convergono l’immagine dell’India, paese lontano ed 
affascinante, simbolo dell’immaginario esotico e mitico dell’Occidente, e il suono, 
la musica evocativa che proietta il lettore in un altro tempo o assenza di tempo, in 
un’altra storia o assenza di storia e che diventerà il suo tempo e la sua storia. La 
parola NOIR dell’incipit permette al lettore di fare tabula rasa mentale, di entrare 
in quella terra di nessuno in cui la musica lo condurrà, straniandolo, in un altro 
tempo, gli anni trenta, in un’altra storia. Dal “qui ed ora” lo spettatore/lettore ha 
così il tempo di passare al “là” e allora”, di uscire cioè “de l’endroit commun où il 
se trouve quand commence le spectacle, la lecture.”578 
Esperire il passato nel presente, a ciò è chiamato il lettore/spettatore di India 
song, ad avvicinarsi all’India mettendo da parte le convenzioni occidentali, la 
linearità di un discorso ordinato, gli schemi etici determinati da una morale intrisa 
di cattolicesimo, per abbandonarsi allo scandalo, nel senso letterale di inciampo e 
insidia, al turbamento cioè provocato da gesti e da parole non conformi ma in 
contrasto con il sentire comune, con il discorso comune. India Song porta il lettore 
in un altro tempo: “Un piano, ralenti, un air entre les deux guerres, nommé India 
Song.”579 L’udito è fondamentale non solo per ascoltare “il senso musicale” 
evocato dai nomi dei luoghi indiani, per ascoltare la storia di India song, ma anche 
per “ascoltare” metaforicamente le molteplici istanze create dal testo e perdersi in 
esse. 
Le voci 1 e 2, spiega la Duras, sono voci di donne che ricordano una storia 
d’amore, “la mémoire qu’elles ont de l’histoire d’amour est illogique, 
                                                 




anarchique,”580 le voci 3 e 4 sono voci maschili affascinate dalla stessa storia, una 
delle quali aiuta l’altra a ricordare. Da frammenti di ricordi si cerca, a fatica, di 
risalire ad un racconto logico. La memoria ha un ruolo importante, dalla memoria 
scaturisce la storia; le voci non sono nella storia, per usare le parole della 
Bachmann,581 è la storia ad essere nelle voci; esse però non sono garanti né del 
racconto né della loro coerenza come soggettività, sono, invece, portatrici di una 
pluralità di punti di vista e sono aperte all’ascolto dinamico della storia; 
ricostruendo la storia esse cercano di ricostruire la loro soggettività dilaniata per 
poi accorgersi che quel che si riesce a fare è solo un abbozzo di storia, un abbozzo 
di soggettività. 
È una memoria che, per le voci femminili, risulta “imperfetta” perché soggetta 
a disturbi cerebrali, infatti  “les voix de ces femmes sont atteintes de folie” e 
“délirent la plupart du temps,”582 “La voix 1 se brûle à l’histoire d’Anne-Marie 
Stretter. Et la voix 2 se brûle à sa passion pour la voix 1.”583 
Le voci maschili 3 e 4 sono ammaliate dalla storia, vittime della sua 
fascinazione, la voce 3 ha però dimenticato i fatti e pone domande alla voce 4 
perché la storia esca dall’oblio, una storia che potrebbe farla soffrire. Il linguaggio 
riproduce il caotico fluttuare dei ricordi, la loro carica simbolica. Evocati dalle 
voci, i ricordi si animano, frammenti di movimento in un’atmosfera immobile, 
occupano lo spazio d’oblio che precede la voce: “Avec la lumière grandissante on 
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découvre – serties dans le décor colonial – des présences. Il y avait des gens.”584 
Le voci concretizzano i ricordi, li donano all’ascolto, alla vista, ma non alla 
linearità di un discorso referenziale. Non si tratta di una memoria sistematica e 
analitica come quella di Paz e di Moravia, né di una memoria trasfigurata in poesia 
come in Pasolini, né di una memoria “disordinata”, fantasmagorica come in 
Ginsberg, ma si tratta di una memoria delirante, fuorviante, a tratti folle ma 
creativa, che produce nuove possibilità di storie e nuove possibilità di senso. 
 
La  VOIX UNE  se souvient peu à peu. 
VOIX I 
L’Ambassade de France aux Indes… 
VOIX 2 
Oui.                          Temps. 
VOIX I 
Cette rumeur, le Gange… ? 
VOIX 2 







VOIX 2 (continue) 
…elle va crever vers le Bengale… 
VOIX I 
…Cette poussière… ? 
VOIX 2 
Calcutta central. 
                                                                                         Silence. 
VOIX I 
Il y a comme une odeur de fleur… ? 
VOIX 2 
LA LÈPRE. 
                                                                                          Silence.585  
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La voce 1 si ricorda lentamente, la scrittura riproduce il passaggio dal silenzio 
al dire difficoltoso, inframmezzato da puntini di sospensione, da pause, da 
interruzioni, da domande che, a volte non hanno risposte, da esitazioni. La realtà 
che emerge da questo linguaggio è una realtà in movimento, non stabile, non 
classificabile, non semantizzabile secondo gli schemi tradizionali. Il linguaggio 
riproduce queste trasformazioni e queste commistioni di sensi e di senso in cui si 
introduce l’India che ne fa scoppiare la linearità e referenzialità. I sensi si 
confondono, emerge la materialità ridondante e fuorviante della parola per cui la 
luce è il monsone, la polvere è Calcutta centrale, l’odore di fiori è la lebbra; tutto 
ciò per la Ropars costituisce “cette métaphore de la métaphore qui ronge le 
signe,”586 solo il rumore ha un suo referente “logico” nel fiume Gange. Vi è, 
quindi, un décalage fra linguaggio e referente che fa saltare la presunta trasparenza 
del linguaggio stesso e lo apre alla corrosione delle retorica, all’approssimazione. 
La Ropars sostiene che: 
 
de la fleur représentée, perçue, sentie à sa nomination linguistique s’étend 
l’espace métaphorique du comme – «il y a comme une odeur de fleur». Pas 
d’accord possible entre la signalisation et la signification, à la limite pas de 
signification possible; par son raccord impossible à la représentation, le signe 
lui-même est atteint d’une métaphore qui, telle «la lèpre», ronge toute 
transparence. Métaphore non fixée dans une figure, mouvement métaphorique 
plutôt que trace la comparaison, où se dit à la fois l’approche et l’écart du 
propre: loin de substituer un terme à un autre, l’insinuation du «comme» 
organise la défaillance des deux termes – et la déroute terminologique.587 
 
Il testo procede per movimenti metaforici in cui i termini perdono colpi per 
eccesso di senso abbandonandosi ad una deriva terminologica. Calcutta e il Gange 
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sono gli unici due nomi propri di una geografia che la Duras definisce falsa, una 
geografia che è tensione verso spazi fermi e definititi impossibili da raggiungere. 
Calcutta central esprime la ricerca di un punto fermo, di un centro che invece 
scivola verso altri centri intersecandosi con le storie della mendicante e del Vice-
console di Lahore. Ambasciata di Francia nelle Indie, rumore, Gange, luce, 
monsone, vento, polvere, Calcutta, odore, fiori, lebbra, questo lungo nominare che 
accentua ancor di più la fisicità dell’India, la sua concretezza, contrasta con 
l’aleatorio della percezione soggettiva ed accentua lo sgretolamento del linguaggio 
che così mostra le sue numerose possibilità e le sue crepe. 
India song procede con un ritmo lento, che scandisce il passaggio da una 
storia ad un’altra seguendo il vagabondare di memorie fragili, alle quali viene 
affidato l’immane compito di ri-costruire la vicenda di Anne-Marie Stretter, della 
sua vita, dei suoi amori. Le voci rievocano anche la storia della mendicante e 
quella del Vice console di Francia a Lahore creando altri nuclei di possibili 
racconti, sovraccaricando il linguaggio di significati e rallentando la 
“comprensione”. Il  ritmo del narrare procede alla maniera intesa da Meschonnic 
verso una complessità significante di cui il soggetto gestisce il senso poiché è nel 
discorso che produce, ne organizza il movimento. E questo discorso è prodotto 
da/di un soggetto storico che agisce materialmente nella realtà e nel linguaggio 
mettendone in crisi il segno. Il soggetto così inventa un linguaggio nuovo e si 
reinventa attraverso il linguaggio scoprendo se stesso e la realtà in cui è immerso 
come pluralità non riconducibile ad unità. Nella scrittura di India song, il ritmo si 
delinea nella dinamicità della relazione fra dialoghi, notazioni, parole o frasi scritte 
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in italics o in stampatello maiuscolo, pause, silenzi in cui si incontrano una 
pluralità di soggetti. L’India vi si inserisce e produce questa scrittura. 
È l’India che riaffiora dal vissuto della scrittrice, quella parte altra di sé con 
cui la Duras si è confrontata in molte opere e con cui ha convissuto per tutta la 
vita. India song racconta la relazione intrigante e drammatica fra Occidente e 
Oriente e la ricerca di un punto di equilibrio fra vecchie e nuove appartenenze. In 
Oriente la Duras ha vissuto la sua adolescenza fino all’età di diciotto anni, il 
periodo più delicato nella vita di una ragazza, lei somaticamente e quindi 
visibilmente diversa, colonizzatrice in un mondo colonizzato, “aliena” in un 
mondo alienato. Da qui la ricchezza e la complessità di India song e il proliferare 
di indicazioni al lettore circa la natura delle voci narranti, l’ambientazione, la 
vicenda che si è svolta negli anni trenta, la colonna sonora. Le vicissitudini di 
Anne-Marie Stretter si intersecano con quelle delle voci creando un “caos” nella 
narrazione, una sovrapposizione di storie, di temporalità, di sentimenti ed una 
partecipazione corale, empatica alla storia. Evocando i ricordi, le voci 1 e 2, infatti, 
passano dalla terza persona del racconto alla prima plurale del dialogo fra di loro: 
 
VOIX 2 
JE VOUS AIME JUSQU’A’ NE PLUS VOIR 
NE PLUS ENTENDRE 
MOURIR…,588  
 
la voce 2 dichiara il suo amore alla voce 1, un amore passionale, fisico e 
obnubilante, assoluto, risvegliato da quello fra Anne-Marie Stretter  e, uno dei suoi 
amanti, Michael Richardson: 
                                                 




“ VOIX 1 
Il l’aimait plus que tout au monde. 
VOIX 2 (temps) 
Plus encore…                     Silence. 




e ancora la voce 2 alla voce 1  “JE VOUS AIME D’UN DÉSIR ABSOLU,”590 
“LE BRUIT DE VOTRE CŒUR ME FAIT PEUR…”591 La Duras cerca un 
linguaggio che potenzi al massimo gli stati d’animo, che faccia sentire l’intensità 
del vissuto attraverso l’intensità della storia dei due amanti, un linguaggio che 
faccia sentire la tensione e l’intercambiabilità fra modello e vita, un linguaggio che 
però dica anche la disfatta della parola sospesa, non detta, inadeguata: i puntini di 
sospensione aprono all’infinito del non detto, del possibile. 
Un linguaggio altrettanto emotivo ma con un taglio più poetico lo si ritrova in 
Pasolini, che aderisce totalmente alle sofferenze degli indiani, ma anche in 
Ginsberg che si lascia sopraffare dall’India con impeto, con un linguaggio 
irruento, incontenibile in cui si sovrappongono toni poetici e prosaici. 
Secondo Sylvia Williams “India Song shows how Duras uses, but modifies, 
the traditional narrative’s conventions ”592 e inoltre  “The reading of a text like 
India Song presents problems if the reader attempts to ascribe to it a chronological 
                                                 
589 Ibid., p. 36. 
590 Ibid., p. 39. 
591 Ibid., p. 49. 
592 Williams, Sylvia, Marguerite Duras’India Song – Texte Théâtre Film, “Australian Journal of 
French Studies”, vol. 23 n. 3, september- december 1986, p. 279. 
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unfolding of a plot in the narrative tradition or a systematic progression in 
character development and inter-personal relationship between characters.”593 
L’ “Io” si è dissolto, non è più garante di se stesso né della storia, afferma la 
Bachmann594 ma deve scavare negli interstizi della sua memoria e di quella altrui 
per poter narrare.  È un io aperto agli altri, aperto alle possibilità arricchenti della 
relazione. La voce 1 comincia la storia dicendo “Il l’avait suivi aux Indes”595 
ignorando che vi sia un lettore/spettatore che non sa nulla e aspetta che il dialogo 
continui per mettere insieme i tasselli. Le voci, all’inizio, usano l’imperfetto, il 
tempo classico della narrazione: 
 
VOIX 2 
Pour elle il avait tout quitté. 
En une nuit. 
VOIX 1 
La nuit du bal…?”596 
 
e più avanti:  
   
VOIX 1   (comme lu) 
Michael Richardson était fiancé à une 
Jeune fille de S. Thala. Lola Valérie 
Stein. Le mariage devait avoir lieu à 
L’automne. 
Puis il y a eu ce bal. 
Ce bal de S. Thala…597 
 
                                                 
593 Ibid., p. 278. 
594 Bachmann, I., cit., pp. 71-72. 
595 Duras, M., India song, cit., p. 14. 
596 Ibid. 
597 Ibid., p. 15. 
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grazie al quale il testo scorre più agevolmente per cui il lettore/spettatore può 
abbandonare la tensione /attenzione legata ai dialoghi. La parentesi (comme lu) 
avvicina la lettura mentale al racconto narrato ad alta voce da leggere come una 
favola, l’oralità e la scrittura si avvicinano, si compenetrano.  Vi è un tentativo di 
narrare linearmente la storia di Anne-Marie Stretter ma si passa repentinamente 
dal racconto al vissuto, dal passato al presente quando la voce 2, con tono basso, 
dice: 
 
Comme vous êtes pâle…de quoi avez-vous peur… 
Pas de réponse. 
Silence.598 
 
Il ricordo si ravviva, comincia a “vedersi”, a riaffiorare e ad essere percepito, 
il passato emerge e si fa più vivido, lo si “rivive” nel presente e la passione della 
voce 2 per la voce 1 si riaccende. Viene menzionata l’India, o meglio, le Indie a 
sottolineare la multiformità di un Paese che non si può ridurre ad una unità. La 
voce 1, poi, scopre “après nous”599 la presenza di una donna vestita di nero come 
se la vicenda si presentasse più “nitida” alle persone del tutto estranee ad essa. 
 
VOIX 2 
APRÈS SA MORT, il est parti des Indes… […] 
                     La femme habillée de noir, qui est devant nous, est donc 
morte.600 
 
                                                 
598 Ibid., p. 16. 
599 Ibid. 
600 Ibid., p. 17. 
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Il noi, dunque, viene a sapere dopo aver visto, che la donna in nero è morta. 
L’occhio della memoria e il desiderio alimentano il racconto, le voci desiderano 
ricordare, sapere, e si desiderano tra loro mentre il vedere, che pure è importante 
sia nel testo che nel film, ha come contrappunto la sua negazione; infatti, 
l’emergenza visiva, che in India raggiunge l’apice, viene negata e sostituita dalla 
parola e dall’udito. L’India si costruisce sulla negazione e sulla chiusura. 
Mentre le voci 1 e 2 dialogano, soffrono, desiderano, i personaggi evocati si 
muovono, danzano, escono dall’oblio, dalla morte. “Nous nous en apercevons 
quand déjà ils dansent,”601 l’azione dei personaggi precede la visione, ci si accorge 
dopo che danzano come se i ricordi avessero vita propria, come se il testo 
manifestasse e imponesse la sua urgenza di vivere, di parlare. 
La cosa importante è dire: 
 
 Ils dansent. C’est DIT. 
(Comme si la chose n’était pas sûre. Et afin que coïncident l’image et les 
«voix», qu’elles se TOUCHENT).602 
 
Il linguaggio con la corrispondenza suono-parola, il linguaggio referenziale, 
ordinativo della realtà viene toccato, sfiorato per poi perdersi in strade diverse, 
remote. Per un momento l’immagine, la visione, le voci, la parola coincidono ma è 
un attimo, la “narrazione” si sgretola e non trova corrispondenza nell’ “azione”, le 
voci “guardano” materializzarsi i loro ricordi , si interrogano su di essi, si perdono 
in essi, passano da un frammento di storia ad un altro, raccontano della 
mendicante, del Vice-console, della fidanzata di Michael Richardson; mentre le 
                                                 
601 Ibid., p. 18. 
602 Ibid., p. 19. 
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voci parlano, i ricordi “agiscono”. La parola non riesce a star dietro al flusso dei 
pensieri e il lettore passa di continuo dalla storia richiamata nel dialogo alla 
passione delle voci, da uno spazio narrativo ad un altro seguendo le indicazioni 
della scrittrice: 
 
C’est une demeure aux Indes. Vaste. Demeure de “Blancs”. Divans. Fauteuils. 
Meubles de l’époque d’India Song. 
Un ventilateur de plafond tourne, mais à une lenteur de cauchemar. 
Grillage-tulles aux fenêtres. Derrière les grillages, allées d’un parc tropical. 
Lauriers-roses. Palmiers. 
Immobilité totale. Aucun vent dans le parc. A l’intérieur, ombre dense. C’est 
le soir ? on ne sait pas. De l’espace. Des faux ors. Un piano. Lustres éteints. 
Plantes d’intérieur. Rien ne bouge, rien, que ce ventilateur d’une “fictivité” de 
cauchemar. 
La lenteur des voix va de pair avec la montée très lente de la lumière, leur 
douceur, avec le décor poignant.603 
 
Il testo-sceneggiatura produce una scrittura visiva ed emotiva: il ventilatore, 
per esempio, gira con una svogliatezza da incubo, il parco rimanda al clima torrido 
e insopportabile dei tropici. Questi sentimenti culminano nell’immobilità totale 
della scena svelata da una luce che lentamente illumina il luogo e accompagna le 
voci indolenti. La scrittura è essenziale, frasi ellittiche di verbo che si fermano ad 
enumerare, ad organizzare la conoscenza: divani, poltrone, mobili, ventilatore, 
piante… si ordina il mondo, lo si materializza per poi perderlo in parole 
simboliche. 
 
[…]: représenter, nommer, assurer sa prise sur le monde extérieur, en 
rassemblant référentiellement tous les signaux mobilisés – d’une part; et de 
                                                 
603 Ibid., p. 15. 
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l’autre, libérer l’énergie dérivante, figurale et non figurative, qui précipite les 
images, le sons, les signes dans une radicale et réciproque extériorité.604 
 
Il testo esprime la tensione fra una narrazione referenziale e l’energia vitale 
sprigionata dall’erosione del segno: “ […]l’écriture se définit par le travail de la 
frontière, la tension de la trace et du récit. Frontière mouvante, dont l’instabilité 
soutient précisément l’avancée scripturale.”605 Si attraversano regioni narrative e 
registri linguistici diversi raccontando la sconfitta della rappresentazione 
semplificata e immobilizzata in concetti stabili ed in personaggi ben definiti. Ed è 
proprio l’India, anzi les Indes, che erode tale tipo di rappresentazione 
presentandosi come rumore che turba il dialogo fra le voci 1 e 2. “Au loin, une 
rumeur. Puis elle passe. D’autres rumeurs”606 e mentre la voce 2 esprime il suo 
amore alla voce 1 
 
India song revient de très loin. Lentement, le couple se descelle, reprend vie. 
Montée du bruit derrière la musique : le bruit de Calcutta : rumeurs forte, 
majeure. Autour : rumeurs diverses : cris réguliers des marchands. Chiens. 
Appels lointains. 
A mesure que s’opère la montée du bruit extérieur, le temps se couvre dans les 
allées du parc. Lumière plombée. Aucun vent.  
Silence.607 
 
L’India si presenta all’udito, in contrasto con il blues di India song, emergono 
i rumori di Calcutta, forti e vari: mercanti, cani, richiami lontani; si impongono 
suoni che non si visualizzano in immagini, suoni estranianti. Attraverso di essi 
l’India afferma il suo esser-ci prima del linguaggio, puro vocale che crea una 
                                                 
604 Ropars-Wuilleumier, M.C., Le texte divisé, cit., p. 203. 
605 Ibid., p. 202. 
606 Duras, M., India song, cit., p. 20. 
607 Ibid., p. 21. 
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relazione basata sui sensi, sulla materialità fisica, sul cortocircuito dato dalla “non 
comprensione” in quanto suono e senso non corrispondono più. 
La Ropars ben evidenzia questa operazione che riguarda il materiale 
linguistico nei cui segni si trovano tracce di altri segni come ad esempio in Anne-
Marie Stretter vi è St di Lola Velérie Stein, fidanzata di Michael Richardson, e 
stérile della mendicante; Gange ha l’iniziale di Guardi, nome da ragazza di Anne-
Marie Stretter;608 il significante, sostiene la Ropars, si scompone così, in 
frammenti liberi e disponibili per possibili altre combinazioni per cui nel segno si 
iscrivono le tracce di altri segni. La frammentazione del materiale linguistico, la 
sua scomposizione e il suo disseminarsi in altri segni esprime il modo in cui 
l’India si rapporta all’Occidente attraverso una dispersione fonetica e semantica.  
Nel titolo India song l’India è associata ad un canto, song è la parola inglese per 
indicare la canzone, ma in essa vi è anche la parola francese son, suono, per cui 
nelle due lingue dei colonizzatori l’India non può che essere percepita 
foneticamente, prima e al di sopra del senso. 
La realtà produce un linguaggio sonoro, fatto di combinazioni fonetiche 
diverse, multiple che non rimandano ad un referente unico per cui il soggetto non 
può far altro che ascoltare e vedere le infinite sue possibilità cogliendone alcune 
fra tante. Paz, Pasolini, Ginsberg, Moravia, anche loro, hanno colto alcuni dei 
suoni, degli odori, dei bagliori che l’India ha manifestato. 
Ma come l’India in India song ha contribuito a rendere difficile la narrazione? 
                                                 




Si è detto che la scrittrice, avendo vissuto in Indocina, fa parte di 
quell’Occidente ibrido, sconvolto dall’Altro con cui ha convissuto; l’Altro non è 
stato cercato, lei è nata nell’Altro, qui ha scoperto la sua “alterità antagonista” quel 
far parte cioè dei blancs dominanti ma sopraffatti dall’ambiente e dal clima 
orientale. In Indocina, infatti, la madre della scrittrice aveva acquistato una piccola 
proprietà che non sarà mai coltivata a causa delle periodiche inondazioni 
provocando così la rovina economica della famiglia; la madre poi morirà proprio 
durante una terribile alluvione, l’Altro è dunque vissuto con orrore, rifiutato, ma 
nonostante venga represso, ritorna e s’impone nella scrittura, si “vendica” 
irrompendo nei testi.609 
La storia è, infatti, ripescata con difficoltà e sofferenza nella memoria, narrata 
in maniera sincopata, a-logica, riempita di simboli come per i sogni. La polifonia 
delle voci narranti che si interrogano e cercano di ricordare, l’abbandono del 
narratore onnisciente, si collocano in quella dimensione opaca da cui si intravede 
l’India e lo sgretolamento del suo mito. L’India ha costituito per la scrittrice quel 
luogo difficile che ha fatto esplodere la conflittualità del rapporto identità-
appartenenza sia nella vita che nella letteratura; il suo sentirsi Altra in un luogo 
completamente Altro ha prodotto una racconto ibrido in cui l’Oriente contrappone 
i rumori al blues dell’Occidente, in cui alla geografia occidentale che culmina nel 
nominare la poetica e fragile Venezia, si oppongono nomi esotici ma alienanti 
come Savannakhet, Birmania, Laos, Lahore, Calcutta, Gange. 
                                                 




A differenza di Ginsberg che si veste dell’India mostrando anche agli altri il 
suo mito spirituale, a differenza di Pasolini che, dell’Altro marginale prende 
empaticamente su di sé la sofferenza, a differenza di Moravia e di Paz che ne 
fanno argomento di raffinati e distaccati percorsi intellettuali, la Duras cerca 
invece di allontanarlo o quanto meno di guardarlo con un certo distacco, 
addirittura di esorcizzarlo, attraverso la scrittura sia testuale che filmica. Williams 
dice “…it is in challenging the notion that there is an omniscient narrator that 
Duras makes the narrator an object for scrutiny, thereby undermining the myth.”610 
Lo sgretolamento del mito del narratore unico si accompagna alla fine del mito 
dell’Oriente, e in particolare dell’India, come un paese esotico e favoloso, 
innocente e naïf. 
I personaggi di India Song, infatti, non riescono ad acclimatarsi in India, ad 
abituarvisi. Anne-Marie Stretter è “…prisonnière d’une sorte de souffrance. 
Mais…très ancienne…trop ancienne pour encore l’attrister.”611 Si sa che è di 
Venezia, metaforicamente città fragile, luogo di passioni, ha sposato a diciotto 
anni un amministratore coloniale francese in India divenuto poi ambasciatore. 
Dell’India non sopporta soltanto il clima, la sua fisicità, ma anche “les grilles 
autour d’elle”612 rappresentate sia dal parco dell’ambasciata in cui abita, sia dalle 
convenzioni sociali occidentali. L’India così vissuta diventa una prigione 
insopportabile e l’ambasciata di Francia con la sua immobilità e fissità di regole e 
tradizioni rappresenta il baluardo dell’Occidente trapiantato in Oriente che, per 
sopravvivere, conserva una parvenza di autorevolezza e di perbenismo mentre al 
                                                 
610 Williams, S., Marguerite Duras’ India Song, cit., p. 283. 
611 Duras, M., India song, cit., p. 71. 
612 Ibid., p. 42. 
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suo interno si agitano passioni e desideri che sconvolgono regole e convenzioni 
fino ad epiloghi tragici. La chiusura claustrofobia all’Altro, alla visione dell’Altro 
diventa metafora di quest’India presente nell’assenza che fa sentire la voce 
attraverso il canto di una mendicante, non indiana ma arrivata in India, e il verso 
lancinante dei corvi. 
I personaggi, infatti, quasi tutti vestiti di nero, sono in lutto; ognuno ha 
perduto qualcosa in India: l’amore, la ragione, la vita e ognuno ha trovato, invece, 
sentimenti potenti, ossessivi, parossistici. Il Vice console è in abito bianco come il 
domestico indù, unica presenza fisica visibile dell’Altro. Il Vice console è il solo 
ad aver “toccato” l’Altro fuori dalla sua residenza di Lahore e ad esserne rimasto 
sconvolto fino alla follia, fino a sparare, in un attacco d’ira, contro i lebbrosi 
ammassati nei pressi della sua residenza. L’India, che appare come antagonista 
dell’Occidente, fa sentire la sua presenza materiale, avvolgente anche con il caldo 
impossibile, terribile della stagione dei monsoni che è poi il caldo del desiderio 
delle voci narranti e dei personaggi. Il tempo meteorologico, infatti, riflette lo stato 
d’animo dei personaggi. 
 
VOIX I (id.) 
Quelle heure est-it? 
VOIX 2 (temps) 
Quatre heures. 
La nuit noire. 
Temps. 
(…) 
Des larmes sur le visage de la femme. (…) 
Elle pleure. Sans souffrance. 
État de pleurs. 
Les voix parlent de la chaleur, les voix parlent du désir – comme sorties du 
corps en pleurs. (…) 
VOIX 2 
Un autre orage… 
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Il avance vers le Bengale… 
(…) 
VOIX 1 
Qu’est-ce qu’on entend? 
VOIX 2 (temps) 
Elle qui pleure. 
Temps. 
VOIX 1 
Ne souffre pas n’est-ce pas? 
VOIX 2 
Non plus. 
Une lèpre, du coeur. 
Silence. 
VOIX 1 
Ne supporte pas…? 
VOIX 2 
Non. 
Ne supporte pas. 
Les Indes, ne supporte pas.613 
 
L’oscurità della notte rispecchia la sofferenza di Anne-Marie Stretter, e ancora 
il nero della notte richiama la sua vestaglia da camera nera, e la tristezza del cuore. 
Il caldo insopportabile rimanda al desiderio mentre il temporale che si avvicina si 
riflette nelle sue lacrime. E la malattia tangibile: la lebbra, diviene metafora di una 
malattia interiore, che consuma e strazia anima e corpo così come, si è detto, ha 
consumato il segno e la sua pretesa referenzialità. L’India stessa, con la sua 
ridondanza, diventa metafora dei moti dell’animo umano. 
All’inizio del testo il paesaggio è immobile, un luogo di morte che si estende 
anche alle persone “atteintes d’une immobilité mortelle.”614 Questa morte non è 
soltanto fisica ma anche spirituale e ciò è dato dalla luce fissa, bassa e dal silenzio 
avvolgente. Il movimento comincia con la musica, India song, un blues 
malinconico adatto alla tristezza del luogo e al tema della narrazione. La musica, 
                                                 
613 Ibid., pp. 33-34. 
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poi, viene disturbata dai rumori dell’India, l’udito si acuisce, l’Altro viene 
percepito attraverso frastuoni, non è descritto, è sentito, comincia a piovere, anche 
la pioggia non la si vede, la si sente soltanto: “Tous regardent le bruit de la 
pluie”615 è una figura retorica, lo zeugma, in cui culmina la confusione dei sensi, in 
cui vista e udito si legano, il soggetto “tutti” è inclusivo, comprende il noi, le voci, 
i personaggi che guardano e ascoltano il rumore della pioggia fondendo così i due 
sensi preminenti del testo. L’India “costringe” ad uno sforzo notevole poiché non 
si presenta in maniera lineare ma si manifesta nell’uso di figure retoriche che 
rallentano il fluire del testo, gli conferiscono maggiore fisicità, lo rimandano nella 
regione dei sensi. 
Pasolini si apriva alla relazione con l’Altro attraverso il “sentire” fisico, il 
contatto che detonava  sensazioni forti, partecipi ma disorganizzate ed anche 
indeterminate poiché il linguaggio della realtà, diceva, è enigmatico in quanto 
polisemico.616 Questa vaghezza è il modo in cui l’Altro si lascia avvicinare, è la 
traccia che lascia nella scrittura foriera di altri significati, l’angolo di sovversione 
del discorso ordinato occidentale, quello in cui si inserisce la figura dell’India che 
corrode il logos nella sua pretesa mimetica. Nelle scritture di Pasolini, di Duras e 
di Ginsberg si evidenzia in maniera più forte l’approccio metaforico all’India, il 
“toccarla” lateralmente e parzialmente perché essi stessi soggetti laterali, 
appartenenti a mondi affettivi e sociali ai margini, antagonisti della politica, della 
società, della letteratura istituzionale. La lateralità, come sostiene Lyotard617 
diventa luogo produttivo e dinamico di apertura e di chiusura, di bagliori fugaci e 
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di bui improvvisi. Attraverso la mediazione della scrittura l’India si manifesta 
nella sua opacità, nella sua ineffabilità metaforica.  Se, come afferma Lyotard, la 
metafora è “l’accomplissement du désir”618 l’India, nel linguaggio, diventa 
metafora delle pulsioni e delle passioni, del vissuto dei nostri scrittori. In Pasolini 
rimanda alla tolleranza, alla spiritualità naturale ma anche alla perdita 
dell’innocenza, al progresso distruttivo e invasivo del mondo occidentale. In Duras 
ha caratteri più fortemente esistenziali come metafora della noia, 
dell’incomunicabilità, della chiusura al mondo. In Ginsberg è il luogo 
fantasmagorico in cui incollare, senza ordine, pezzi di vita vissuta, di storia 
politica, religiosa, pezzi di passato e di presente, luogo in cui esplode una 
corporalità animalesca e poetica allo stesso tempo, rifugio per progettare nuove 
partenze e nuove battaglie a ritmo di mantra in Occidente. Moravia e Paz guardano 
all’India con disincanto, consapevoli dell’impossibilità della comprensione. In 
Pasolini l’India si vede, si sente, emerge in tutta la sua violenta materialità, in 
Duras invade la scrittura con i suoni, nella sua totale assenza visiva, è metafora 
dell’assenza e della chiusura all’esterno. 
Lyotard sostiene che la vera metafora comincia non con la sostituzione di una 
parola con un’altra ma con l’andare oltre, con il trasgredire l’uso; la vera metafora 
sfida la linearità del linguaggio comune sovraccaricandolo di significati e di 
rimandi così da farlo esplodere. L’India così carica di significati, diventa luogo 
magmatico non riducibile ad un segno e ad un senso;  anzi, diventa produttrice di 
scritture molteplici attraverso cui si materializza lo smacco fra parole e cose. Su 
questo smacco si basa il discorso creato dalla Duras in India song, il ritmo di India 
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song, la creazione di un discorso fuorviante da parte di un soggetto storico che si 
relaziona al mondo in modo complesso e che per questo è costretto a ripensare e a 
reinventare il linguaggio. La parola della Duras, ma anche quella di Ginsberg e di 
Pasolini, è una parola sensibile, plastica, viva e incisiva; nel segno c’è la realtà che 
è, però, come il segno, molteplice e opaca e agisce nel linguaggio rompendone la 
linearità e spingendolo sempre più nella regione dei sensi più che in quella della 
ragione. 
In Duras, l’Alterità si presenta come voce, e l’udito si acuisce; di Calcutta si 
odono i rumori, le urla e i richiami in una lingua sconosciuta: l’industani. 
 
VOIX 2     ( à peine dit)  
Il pleut sur le Bengale… 
VOIX I 
Un océan… 
                                                      Silence. 
Cris au loin, de joie, appels dans cette langue inconnue: l’hindoustani. 
La lumière revient peu à peu. 
La pluie, le bruit, très fort pendant plusieurs secondes. 
Il diminue. Les cris isolés et les rires percent, plus précis, le bruit de la 
pluie.619 
 
La lingua dell’Altro non può essere ridotta in nessun modo a schemi di senso 
occidentali; l’Occidente la identifica come industani, le dà un nome per cercare di 
averne padronanza ma questo nome, esotico, rimanda all’enigmaticità dell’India 
che invade il testo. Le grida, le risate squarciano il rumore della pioggia e si fanno 
più precise, appartengono ad una donna che le voix off  identificano come una 
mendicante, folle, cominciando a raccontarne la storia. Il testo diventa scivoloso 
poiché le stesse voci, minate dalla follia, pescano nei ricordi frammentari la storia 
                                                 
619 Duras, M.,  India song, cit., p. 22. 
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della mendicante non indiana ma di Savannakhet, incinta a diciassette anni, 
cacciata dalla madre, che ha camminato a lungo da Savannakhet verso Calcutta, 
“…au bord du Gange, sous les arbres, alle a oublié. ”620 Essa si presenta come 
fonicità pura e scomposta, nutrita da leggi proprie, arcane e sconosciute alle voix 
off, sonorità non riconducibili a nessun suono noto. La mendicante invade il testo e 
con le sue grida fa da sfondo al racconto stentato delle voci: “Toujours, au loin, le 
discours crié, de la mendiante. Dans ce discours, tout à coup, le mot : 
Savannakhet.”621 
Non è semplice voce, ma discorso urlato, un discorso che ha vita a sé, che ha 
una sua organizzazione opaca per l’occidentale ma dal quale emerge ogni tanto 
una parola familiare, comprensibile come Savannakhet che dà impulso ad ulteriori 
ricordi, ad ulteriori frammenti di storia, ad ulteriori sconfitte del segno: non è 
indiana, forse è birmana, ha attraversato il Bengala, è di Savannakhet, Laos? Su 
questa geografia mescolata, in cui i punti di riferimento rimandano invece ad altri 
luoghi, si costruisce il percorso della mendicante. I luoghi, come le parole, 
producono una molteplicità di significanti che contribuiscono a dare senso al 
discorso, essi confluiscono nel ritmo in cui si recupera la soggettività come 
complessità opaca, non depositaria della verità. La relazione con l’India, costringe 
a procedere per rotture discorsive. È in queste fessure che l’India si inserisce con il 
suo esserci, con la sua presenza materiale ma invisibile come la mendicante. 
                                                 
620 Ibid., p. 25. 
621 Ibid., p. 24. 
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Della mendicante la voce 2 dice: “Elle demande une indication pour se perdre. 
Personne ne sait.”622 La scrittura viene squassata dalla sconfitta del segno 
referenziale e dal prevalere della retorica che opacizza il testo, lo fa resistere alla 
“comprensione”. Si procede per slittamenti; la concretezza di un’indicazione, di un 
punto fermo, preciso, serve, invece, a perdersi, a svanire nell’oblio: è la sconfitta 
delle certezze logocentriche in favore di una relazione basata sull’unicità della 
voce. La voce della mendicante è una presenza perturbante di India song, 
rappresenta l’India al di là dell’Ambasciata di Francia, l’India esclusa, rimossa e 
che, invece, negli altri autori viene descritta e mostrata con la sua povertà. La 
mendicante appare fugacemente nel parco dell’Ambasciata durante il ricevimento, 
qui incontra lo sguardo di Anne-Marie Stretter “les deux femmes du Gange se 
regardent. La mendiante sort sa tête chauve, sans peur, se cache de nouveau.”623 È 
questo il solo indizio delle sue fattezze fisiche: la testa calva, mentre il guardare è 
una delle azioni prevalenti nel testo; la Stretter e la mendicante si guardano, una al 
ricevimento, l’altra nel parco, i due mondi si incontrano fugacemente, corrono 
paralleli, co-esistono, si specchiano seppur separati. 
La mendicante rimane una figura sfuggente, non si mostra ma è presente, il 
racconto di George Crawn, un amico degli Stretter con un invitato, durante il 
ricevimento, le dà concretezza, la proietta nella narrazione e nella rappresentazione 
di un’India affamata che segue i bianchi per il cibo.624 Ma nel racconto si insinua 
un elemento perturbante: “[…] Ce chant de Savannakhet, ce rire…la langue natale 
                                                 
622 Ibid., p. 25. 
623 Ibid., p. 78. 
624 Ibid., pp. 134-137. 
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il est vrai, intacte, mais sans emploi aucun,”625 è un occidentale che parla della 
mendicante, della sua lingua intatta ma inutilizzata, che non serve ad organizzare e 
afferrare il mondo ma ad evocare un rapporto puro e organico con esso. Oltre alla 
mendicante, le voci 1 e 2 all’improvviso parlano dei lebbrosi: 
 
VOIX 2 
Vous savez, les lépreux éclatent comme 
des sacs de poussière626 
 
 
descritti a brevi tocchi, ricorrendo alla figura retorica della metafora che 
erompe nel testo rallentandone la “comprensione” poiché trasgredisce i normali 
parametri linguistici e sintattici mettendo in relazione parole distanti 
semanticamente; scoppiano come sacchi di polvere è una scrittura fortemente 
sensuale in cui ancora l’udito e la vista concorrono a far percepire l’Altro nella sua 
fisicità, come accade per le “lueurs” dei ghat crematori, bagliori di cadaveri 
bruciati627 e non lampi di luce nel buio. Queste parole avvicinate arbitrariamente 
nel linguaggio, oltre ad opacizzarlo, agiscono, secondo Lyotard , sul nostro corpo. 
 
La grande propriété de l’arbitraire qui distingue radicalement le langage de 
tous les systèmes de signes est précisement ce à quoi s’en prend la figure dans 
le discours. Par elle, les mots se mettent à induire en notre corps, comme 
feraient des couleurs, telle ébauche d’attitude, de posture, de rythme. Nouvelle 
attestation que l’espace discoursif est traité comme un espace plastique, et les 
mots comme des choses sensibles.628 
 
                                                 
625 Ibid., p. 135. 
626 Ibid., p. 26. 
627 Ibid., p. 52. 
628 Lyotard, J.F., cit., p. 287. 
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La retorica dà al testo spessore perché lo trasporta nella regione dei sensi dove 
le parole si sottraggono al significato comune moltiplicando i significanti.  Questa 
eccedenza metaforica, l’usura della parola in una scrittura fortemente materialista 
esprime il modo in cui Duras entra in contatto con l’Altro e come l’Altro agisca 
sul linguaggio frantumandolo, opacizzandolo. È il ritmo di India song. Contro tale 
opacità, o forse a causa di tale opacità si compiono gesti estremi come accade al 
Vice console di Lahore. Anche lui è sopraffatto dall’India, luogo del suo amore 
impossibile per Anne-Marie Stretter. Anche lui, come la mendicante, piange e 
grida;  ha interiorizzato la fisicità vocalica dell’India esprimendo con suoni e gesti 
scomposti i suoi sentimenti: “Cris de désespoir. Déchirants, obscènes,”629 “On voit 
ces sanglots et on les entend”;630 lo zeugma sottolinea la fusione dei sensi e la 
materialità ossessiva della voce. Lo zeugma fa sentire e vedere l’effetto dell’India 
sul Vice console che scuote la scena del ricevimento all’Ambasciata di Francia, 
sconvolge i presenti e poi scompare, ma la sua uscita non significa un 
ristabilimento dell’ordine, le sue urla, il suo amore gridato per la Stretter 
continuano e sconvolgono i presenti immobilizzati  nelle convenzioni e nelle 
griglie occidentali. La disperazione non è causata soltanto dall’amore impossibile 
per Anne-Marie Stretter ma anche dall’insopportabile idea dell’India;631 un’idea 
che, forse, non ha trovato riscontro nel reale, non ha trovato un referente ma un 
moltiplicarsi di referenti, un’idea indefinita alla quale egli ha aderito 
inesorabilmente e dalla quale non può più distaccarsi. 
L’Ambasciatore parlando con lui della permanenza in India dice: 
                                                 
629 Duras, M., India song, cit. p. 50. 
630 Ibid., p. 102. 




[…] De deux choses l’une,  
ou on part, ou on reste. Si on reste, 
 il faut trouver…inventer…oui, une façon 
de voir les choses, d’endurer Lahore… 
V.-CONSUL: Je n’ai pas trouvé.632 
 
 
E questo lo smacco di cui è consapevole il Vice-console, non riuscire a 
trovare un modo distaccato di vedere le cose, egli è infatti venuto in India a 
causa di India song:633 non c’è ragione lineare che possa spiegare i suoi gesti 
dettati dall’adesione all’India: 
 
Les autres me séparent de Lahore. Je  
ne m’en sépare pas. 
C’est moi Lahore. Voue comprenez 
Aussi? 
                                                                     Temps. Douceur. 
A.-M. S.: Oui. Ne criez pas.634 
 
 
Solo Anne-Marie Stretter può capirlo, lei che è, secondo la Ropars, il suo 
alter ego, anche lei protesa verso un là-hors letale; lei che è consapevole del 
male del Vice-console: 
 
“V.-CONSUL (déchirant): Quel est ce 
mal? Le mien? 
                                                 
632 Ibid., p. 94. 
633 Ibid., p. 76. 
634 Ibid., p. 97. 
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                                   Temps. 
A.-M. S.: L’intelligence. 
V.-CONSUL (rire terribile) : De vous? 




L’intelligenza del Vice-console e della Stretter è quella di non voler 
dominare e organizzare il discorso sull’Altro ma di accettarne la relazione non 
trasparente, la consapevolezza di avere qualcosa dell’Altro in sé. Questo 
dualismo lacerante può travolgere l’occidentale fino a comportamenti 
imprevedibili.  Il Vice-console ha sparato là fuori, sui lebbrosi, e anche su se 
stesso, ha tirato su un suo mito che si stava sgretolando e svuotando. Ha sparato 
sull’India e sul suo esserci nonostante ne sia interdetta la visione. 
 
 Le Vice-consul revient dans le parc. 
Il est près de la méndiante. Ils ne se voient pas. 
Un blues est joué. 636 
 
 
Due mondi che coesistono paralleli, che si incontrano nelle sonorità della 
mendicante e nel blues di India song. La follia del Vice-console suscita 
interrogativi nelle persone presenti al ricevimento nell’Ambasciata di Francia: 
 
-Est-ce qu’il n’y aurait pas en chacun  
de nous…comment dire? Une 
                                                 
635 Ibid., p. 99. 
636 Ibid., p. 79. 
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 chance sur mille d’être comme lui à… 




Si ha dunque la consapevolezza che l’Altro possa minare o alterare la 
razionalità del soggetto dominante, possa farlo esplodere Dominique 
Noguez,638 infatti, fa notare come l’iperbole in India song sia una figura retorica 
molto presente, figura del parossismo, dell’eccesso e della passione. Richardson 
amava Anne-Marie Stretter più di tutto al mondo tanto da seguirla ovunque. 
Desiderio impossibile, disperazione, in India emergono i sentimenti forti, 
estremi, espressi, a loro volta, da manifestazioni sonore altrettanto forti che non 
appartengono al linguaggio ma che, al contrario, lo disturbano, lo alterano: le 
cri e le rire del Vice-console, della mendicante appartengono e sollecitano la 
sfera emotiva e fisica.   Il vocalico esprime tutta la materialità e il disordine 
della relazione. Sullo sfondo l’atmosfera opprimente dell’India: “la chaleur est 
couleur de rouille,”639 “ à travers la palmeraie le même horizon plat,”640 “Cette 
odeur de mort…l’encens,”641 “oiseaux”, “manguiers,”642 il prevalere dei colori : 
la Stretter vestita di bianco, la luce è verde,643 l’afa è color ruggine,644 la foschia 
del delta è violacea.645  
                                                 
637 Ibid., p. 67. 
638 Noguez, Dominique, Éloge du cinéma expérimentale – Définitions, jalons, perspectives, Paris : 
Centre George Pompidou, 1979, p. 145. 
639 Duras, M.,  India song, cit., p. 115. 
640 Ibid., p. 125. 
641 Ibid., pp. 126-127.  
642 Ibid., p. 130. 
643 Ibid., p. 128. 
644 Ibid., p. 115. 
645 Ibid., p. 132. 
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Le voci 3 e 4, poi, sfiorano anche alcuni problemi sociali, le moltitudini 
indiane che costituiscono la densità più alta del globo, le risiere fonte di 
sostentamento e sovente rovinate dai forti monsoni,646 ma sono tematiche solo 
accennate, senza una presa di posizione dell’autore, senza un preciso intento 
sociale, rappresentano quel bagaglio di luoghi comuni che l’Occidentale associa 
all’India. 
La monotonia dell’India cui si accenna in India song la ritroviamo anche 
nel testo di Pasolini, dell’indifferenza di cui parla la Duras discute anche 
Moravia nell’intervista con Renzo Paris. La povertà e i poveri colpiscono i 
nostri autori che descrivono le masse buttate per terra, coperte di pochi stracci e 
ancora, i corvi e l’India insopportabile di Pasolini e l’orrore della Duras. 
Pasolini è sopraffatto dall’ansia di vedere, nella Duras il voir rimanda invece 
all’écouter, allo sdoppiamento di immagine e voce che è il modo in cui l’India 
si fa percepire. Fortemente cinematografica è anche l’India di Ginsberg sulla 
quale egli innesta miti e angosce dell’Occidente usando un linguaggio 
jazzistico, molto colorito che racconta il suo inebriarsi e disgustarsi in Oriente. 
In Ginsberg, Pasolini e Duras, inoltre, il canto dell’India pervade la loro 
relazione con l’Altro, canto melanconico o gioioso.  Pasolini demanda proprio 
al canto di esprimere l’inesprimibile mentre Ginsberg lo porta con sé in 
America, lo usa, lo fa sentire, lo inscrive nella sua identità occidentale, lo fa 
diventare parte della sua vita.  Il canto in India song è il modo in cui l’India 
                                                 
646 Ibid., pp.118-119. 
  
301
manifesta la sua presenza invisibile ma traboccante, quel suo essere un là fuori 
che si insinua dentro attraverso la voce prima che questa diventi logos. 
Nell’India della Duras ci sono pure i turisti che si recano nelle isole del 
delta con un servizio di scialuppe, che ballano nella hall dell’hotel Prince of 
Wales, che passeggiano nel giardino, le donne usano dei ventagli bianchi e sono 
vestite con colori chiari, un’ulteriore cesura col mondo di miseria e di fame là- 
fuori. Il libro, infatti, procede per contrasti come il film: così l’interno 
dell’Ambasciata di Francia si oppone all’esterno del parco e dei campi da 
tennis, sebbene l’interno sia sempre aperto all’esterno attraverso delle grandi 
finestre. A questo proposito René Prédal afferma: 
 
La dialectique dedans/dehors joue d’ailleurs beaucoup plus sur l’osmose que 
sur l’opposition car les lumières du salon sont tamisées tandis que la nuit de 
Calcutta n’est pas bien noire: une pénombre identique nappe donc tout le film, 
le salon jouant pas le rôle de huis clos refermé sur lui-même mais formant au 
contraire un lieu de rencontre où se retrouvent toutes les influences de 
l’espace off.647 
 
Dentro si suona India Song, fuori c’è l’India-suono.  Ma anche l’India-orrore, la 
tomba di Anne-Marie Stretter. Intervistata da Carlos Clarens, Marguerite Duras 
dice: 
 
Anne-Marie Stretter’s reasons for dying aren’t personal; they are reasons that 
exist outside her. You can equally well say that it’s the beggar woman who 
kills her. The sky, the monsoon, the heat, leprosy, love. […] I saw something 
profoundly equitable about her death, in being able to compensate so perfectly 
for Calcutta. She is a sort of living surrogate, as though Calcutta secreted a 
                                                 
647 Prédal, René, Marguerite Duras, un livre – un film INDIA SONG, “Annales de la Faculté de 
Lettres et Sciences Humaines de Nice”, n.29, 1977, 279-290, p. 281. 
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deadly venom and she died poisoned by Calcutta. It’s no accident that she dies 
in the Indian Ocean. It’s logical. Anne-Marie Stretter dies, in fact, in full 
awareness of the horror.648 
 
Ma qual è questo orrore? 
È quel découragement, quel rien che è il vivere in India di cui parla la 
Stretter,649 quella tensione che dal nulla fa dipanare la storia e la vita e in cui 
l’individuo è imbrigliato e senza punti di riferimento; solo la morte, l’assenza, può 
aprire la strada all’incontro con l’Altro, o, come dice Pasolini, alla comunione con 
l’Altro. La Duras dice che non è un caso se il luogo della storia è l’India, “C’est le 
foyer mondial de l’absurdité, cette agglomération insensée, de faim, de famine, 
illogique.”650 Assurdità e mancanza di logica sono sentimenti che l’India suscita 
nell’Occidentale aggredito da un reale di cui si sente responsabile e da cui al 
contempo cerca di difendersi, ancora la Duras spiega che “Il n’y a aucun 
glissement de cette humanité blanche de l’Inde vers… la faim, vers la douleur, la 
lèpre. Il y a une sauvegarde constante du Blanc.”651 Se questo istinto di 
conservazione viene fatto vacillare dal dolore, dalle lacrime della Stretter e dagli 
spari del Vice-console, ciò ha qualcosa di religioso, fa cioè parte di uno slancio più 
forte che va oltre loro stessi e fa tacere la ragione. L’India come l’Altro di sé 
inquietante, perturbante da cui difendersi, al quale chiudersi. Nell’Ambasciata la 
sola presenza indiana è il domestico indù che 
 
                                                 
648 Clarens, Carlos, India Song and Marguerite Duras, “Sight and Sound”, 45:32-5, n. 1, winter 
1975/76, p.35. 
649 Duras, M.,  India song, cit., pp. 81-82. 
650 Duras, M., Gauthier, X.,  Les parleuses, cit., p. 177. 
651 Ibid., p. 178. 
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 entre, allume une lampe, très faible, dans un coin de la pièce. Fait diverses 
choses. S’éloigne (en restant visible). Revient. Ouvre une fenêtre. Peut-être, 
allume-t-il des bâtons d’encens contre les moustiques (dans ce cas, l’odeur en 
arriverait dans la salle). Vide des cendriers.652 
 
Presenza silenziosa, discreta, che con i suoi gesti esprime la monotonia della 
quotidianità, la ripetizione di azioni ovvie, sottomesse; rappresenta quella che 
viene definita da Etienne Bastiaenen “sous-humanité.”653 Questa sub-umanità è 
presente negli altri scrittori, è descritta, mostrata negli Appunti di Pasolini, ma non 
nella Duras che in questo modo crea una cesura fra la “Demeure de ‘Blancs’” e il 
mondo “altro” esterno, estraneo, sfruttato. Il rifiuto dello squallore diventa il 
rifiuto in generale anche di un’ideologia,654 quella marxista, che ha rappresentato 
un fiasco politico ma che tuttavia non può essere dimenticata. Così la scrittura di 
India song non ha un intento “dichiarativo,” di denuncia della vergogna che 
succede in India, l’atto dello scrivere deriva da un tentativo di oblio della 
denuncia, della cultura.655 La Duras è comunque consapevole che il suo bagaglio 
culturale, la sua storia, non può essere ignorata, anzi agisce sulla scrittura e 
produce proprio quella scrittura, quell’approccio alla realtà. In India song ad urla, 
risa, silenzi, canto, rumori viene demandato di parlare dell’India, di sopperire 
all’impossibilità di un soggetto occidentale di descrivere l’Altro. La narrazione 
frammentaria procede attraverso delle crisi di linguaggio, delle rotture discorsive 
in cui l’India si inserisce e dalle quali parte l’impulso alla narrazione. 
                                                 
652 Duras, M., India song, cit., pp. 29-30. 
653 Bastiaenen, Etienne, India-Song, Duras-Song, “Revue Générale”, n.1, Janvier 1981, p. 48. 
654 Duras, M., Gauthier,X.,  Les parleuses, cit., p183. 
655 Ibid., pp. 183-184. 
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Nel logos occidentale, articolato, ragionato, si aprono degli interstizi, degli 
spazi intermedi nei quali l’Altro parla ma con del materiale vocale che appare 
grezzo, arcano, pre-linguistico a chi ascolta. In questo spazio e attraverso questo 
materiale si instaura la relazione, il dialogo con l’Altro basato sull’unicità come 
relazione, sul comunicare prima del contenuto, su un comunicare che fuorvia il 
contenuto.  Quando le voci parlano dell’abbandono di Lola Valérie Stein da parte 
di Michael Richardson, i suoni dell’India sconvolgono la linearità del racconto: 
 
VOIX  I 
Que voulait la jeune fille de S. Thala? 
VOIX  2 
LES SUIVRE 
LES VOIR 
LES AMANTS DU GANGE : LES VOIR. 
                                          Silence. 
C’est ce que nous faisons : VOIR. 
Lentement, l’homme s’allonge près du corps endormi. 
La main continue à caresser le visage, le corps. 
Au loin, bruits lointains, de rames, d’eau remuée. 
Puis celui de rires, de cithare, qui s’éloigne. 
VOIX  2 
Ecoutez… 
Des pêcheurs du Gange… 
Des musiciens… 
Silence revenu. 
Les voix parlent de nouveau de la chaleur, les vois parlent de leur désir. 








L’anafora LES che culmina nel verbo VOIR accentua il tentativo di relazione 
fra la storia dei due amanti raccontata e la sua visione, immaginata che si 
materializza in un corpo accarezzato. I suoni, però, squassano la visione e dal 
vedere si passa all’ascoltare dei pescatori, dei musicisti, non si sa, mentre le voci 
passano a parlare della loro storia, della loro passione. I suoni dell’India hanno 
interrotto la sequenzialità narrativa, la presunta conoscenza visiocentrica, 
provocando un cortocircuito mentale e linguistico; la narrazione viene fuorviata da 
un dire che non sfocia in alcun significato ma che attira l’attenzione e ferma la 
parola per poi farla confluire in un altro senso: quello della passione della voce 2. 
Il linguaggio dell’India impedisce la stabilità referenziale in un racconto già labile, 
per imporsi e fare da detonatore di altri discorsi, di altre passioni. L’India, 
attraverso queste rotture discorsive, crea uno spazio aperto, dialogante, non retto 
dalle consuete leggi linguistico-narrative, in cui confluiscono più possibilità di 
storie che procedono parallelamente e ogni tanto si incontrano. 
È il ritmo che la Duras ha dato a India song che si intravede nel procedere per 
discontinuità: le voci raccolgono frammenti di memoria di storie altrui in cui 
riconoscono la propria, mentre un’altra voce, quella dell’India, si impone su tutte. 
Entra nell’Ambasciata di Francia: “ On entend toujours la 14e Variation de 
Beethoven sur le thème de Diabelli. À travers la musique, les rumeurs de Calcutta 
                                                 
656 Duras, M., India song, cit., pp. 38-39. 
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augmentent d’intensité à mesure que monte la lumière”657 mentre le voci 3 e 4 
parlano della morte di Anne-Marie Stretter. La musica e i rumori danno l’impulso 
al racconto che si sposta lungo il Gange a seguire il Vice-console che cerca 
l’amore di lei inciampando fra i lebbrosi mentre les lueurs dei crematori 
s’innalzano in cielo. Nell’aria pesante di melma, di lebbra, la voce 4 cerca di dare 
dei punti di riferimento : 
 
 VOIX  4 
Le jour. 
La première enceinte est celle de la  
lèpre et des chiens.  Ils sont au bord du  
Gange, sous les arbres. Sans plus de  
Forces. Indolores. 
VOIX  3 
Les morts de faim? 
VOIX 4 
Plus loin dans la densité du Nord: 
C’est la première enceinte.658 
 
 
Ils, però, oscura il discorso, non si sa a chi si riferisce, ai cani o forse ai morti 
di fame? A questa domanda non vi è risposta ma una nuova indicazione 
geografica. Alla concretezza del linguaggio e delle immagini dell’India 
corrisponde una instabilità referenziale che scombussola il pensiero. 
Anche le voci 1 e 2  che si inseriscono nel dialogo, si perdono fra le parole : 
 
                                                 
657 Ibid., p. 108. 
658 Ibid., p. 113. 
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VOIX  2 
Elle dort? 
VOIX   I 
Laquelle? 
VOIX  2 
La Blanche. 
VOIX  I 
Non. Elle se repose. 
                                                               Silence. 
VOIX  2  (  plainte  ) 
Comme vous êtes distraite. Profondément absente. 659 
 
L’incertezza del referente (laquelle?) che si colora di bianco, rappresenta un 
nuovo impulso al racconto e non la fine della storia: La Blanche, l’Inde blanche, la 
méndiante che segue les blancs hanno colorato la scrittura della Duras 
incontrandosi proprio nello spazio bianco cui hanno dato un’anima agendo su di 
esso, opponendosi al biancore. L’India sfida gli occidentali a mettersi in 
discussione, a cercare nuove scritture e nuove prospettive. 
 
La scrittura cinematografica dell’India. 
Anche la Duras, come Pasolini, attraverso la cinepresa esplora le potenzialità 
e le possibilità delle immagini rispetto alla parola scritta, ricorre all’immagine 
perché le parole sono insufficienti, ritorna alle parole perché l’immagine è 
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insufficiente, parola e immagine sono entrambe proiettate verso un reale che 
manca.660 Ishaghpour sostiene che: 
 
Toute comparaison entre le film et l’écrit est fausse: l’écriture est la mort de la 
chose, la perte de sa particularité immédiate au profit d’un universel abstrait, 
qui sauvegarde la possibilité d’une particularisation différente à chaque 
lecture, l’image est la conservation de la chose sous forme d’absence. Il ne 
s’agit jamais, du mot à l’image, de la même richesse ou pauvreté : le mot 
renvoie à l’imaginaire, l’universel indéterminé, l’image au sensible, le 
particulier déterminé ; aussi inséparable soient-ils l’un de l’autre, l’imaginaire 
et le sensible ne sont pas affectés de la même manière : l’image appauvrit 
l’imaginaire en le réduisant à une seule possibilité, tandis qu’en retour le mot 
ne parviendra jamais à épuiser complètement la richesse particulière de 
l’image.661 
 
La parola e l’immagine si compensano a vicenda, non si escludono ma 
dialogano permettendo di cogliere sfumature diverse di India song, mostrando 
come l’autrice si trovi a suo agio con entrambe le scritture. Il film mostra, 
immagine e suono, il processo di scrittura, come materialmente dalla memoria, dal 
nulla si evochi una storia, come la memoria cerchi, attraverso le parole, le 
immagini, e come queste, invece, sfuggano al logos per sparpagliarsi in frammenti 
nei quali si inserisce la figura dell’India. 
La presenza delle voci è particolarmente interessante nel film in cui l’azione 
drammaturgica è pressoché assente.  Il vocalico prevale sul semantico e, infatti, 
l’aspetto comunicativo, autorevole e veritiero tipico della lingua come strumento 
ordinativo della realtà, tende ad essere trasceso nel puro flusso sonoro, come 
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Denoël/Gonthier, 1982, p. 226. 
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accade in alcuni rituali religiosi e nelle nenie per bambini. In Ginsberg la vocalità, 
il sonoro prevale nel ritmo orale del testo con la presenza di mantra, di salmodie, 
con la coesistenza dell’aulico e del quotidiano. Questa oralità deriva dalla 
tradizione ebraica cui egli appartiene; nella religione ebraica, infatti, la parola 
usata per Bibbia significa lettura, proclamazione.662 Riprendendo  la distinzione di 
Paul Zumthor tra oralità intesa come il funzionamento della voce in quanto 
portatrice di linguaggio, e vocalità, cioè l’insieme delle attività e dei valori che 
sono propri della voce indipendentemente dal linguaggio,663 le voci in India song, 
tendono a prescindere dal loro rapporto con la dimensione semantica del 
linguaggio, cui pure aspirano, per denotare, invece, uno sfasamento cronologico-
visivo rispetto a quanto mostra l’immagine. Viene programmaticamente negato il 
ruolo subordinato della vocalizzazione dei significati mentali, viene, in altre 
parole, sconfitto quello che la Cavarero definisce “logocentrismo metafisico.”664 Il 
recupero della dimensione più propriamente acustica della voce mette in rilievo 
l’assoluta unicità di ogni voce, ma anche la relazione fra unicità.665 La voce 
tuttavia, pur nella sua unicità, non rinvia necessariamente a un soggetto; è piuttosto 
essa stessa a farsi soggetto. Scrivono Anurée Mercier e Laura Niculae: 
 
La voix qui se fait sujet n’est pas nécessairement à entendre comme la voix du 
sujet. Dans certains récits modernes, elle se dissocie du personnage, elle 
excède largement le contours d’une subjectivité et de la représentation, créant 
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663 Ibid., p. 18 nota 3. 
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une sensation de vide ou de carrefour qui déconstruit toute origine et 
résolution identitaire.666 
 
In questi vuoti, negli interstizi narrativi di un soggetto opacizzato dal 
linguaggio non più chiarificatore, si inseriscono le voci dell’India. È da notare 
anche la contrapposizione tra le voci maschili, che hanno una funzione più 
propriamente logico-narrativa, e quelle femminili più coinvolte emotivamente 
nella vicenda. Del resto nota la Cavarero che: “Sintomaticamente, l’ordine 
simbolico patriarcale che identifica il maschile con il razionale e il femminile 
con il corporeo, è lo stesso che privilegia il semantico rispetto al vocalico.”667 
Anche la Duras non si sottrae a questa tradizione ma cerca di capovolgerla 
facendo dell’aspetto emotivo-memoriale, il centro del film. 
Il film si apre su un comune paesaggio al tramonto, la telecamera è fissa 
sull’inquadratura mentre lo straniamento è dato da un canto indiano in sottofondo, 
seguito da risa di donna e da parole incomprensibili. Quel paesaggio familiare 
diventa perturbante in virtù del suono esotico delle parole e della musica che 
proiettano lo spettatore in un’altra dimensione. Gli Appunti di Pasolini cominciano 
con l’inquadratura di un volto coperto da un turbante, barba lunga e baffi, una 
figura esotica, quella del marajà ideale che poi non troverà riscontro nella realtà. In 
India song è al suono che viene affidato il compito di proiettare lo spettatore in 
una realtà diversa, è attraverso l’orecchio che l’India si “impone”, in maniera 
scomposta, fuori dall’ordine del linguaggio, puro vocalico attraverso il quale si 
apre la relazione. 
                                                 
666 Huglo, M.P., Rocheville, S. (dirigé par), Raconter?, cit., p. 115. 
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Negli Appunti i volti, gli sguardi, i sorrisi che cercano la telecamera, 
l’inquadratura, costituiscono il modo in cui l’India dialoga con il regista attraverso 
la telecamera; immagini di mendicanti, di arti monchi, di santoni, che, attraverso il 
montaggio, vengono inserite negli interstizi silenti fra il lavoro di ricerca dei 
luoghi per la storia del maraja e l’inchiesta. Negli Appunti la voce di Pasolini 
racconta l’India e dialoga con le voci dell’India, in India song le voix off dialogano 
fra di loro ed evocano. 
“Dialoguantes, donc duelles, elles introduisent d’abord à la source du récit la 
division: l’approche de l’histoire se disperse dans le circuit des répliques,” 668 la 
presenza delle voci moltiplica i punti di vista, disperde la storia in varie storie, 
mina l’unità del discorso e del soggetto coinvolgendo tutti nel ritmo di India song, 
cioè in una narrazione costruita su lunghe inquadrature in cui si inseriscono suoni, 
rumori, urla, musica blues e voix  off. 
Le  voci cominciano a parlare tra loro: 
 
V1. Une mendiante 
V2. Folle. 
V2. Ah! Oui, je me souviens. Elle se tient 
Au bord des fleuves. Elle vient de Birmanie. 
 
Nel libro la mendicante compare dopo circa venti pagine mentre il dialogo 
comincia con la storia degli amanti, con Michael Richardson che aveva lasciato 
tutto per Anne-Marie Stretter; nel film l’Altro si insinua subito nel discorso per 
corroderlo. La mendicante è folle, e la follia, per l’occidentale, è nella voce 
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straniante, nelle parole incomprensibili, nelle risa scomposte che rendono opaco il 
discorso; la follia è una forma di difesa, e forse di chiusura, all’Altro 
incontrollabile, inspiegabile che è, però, presente nel discorso, è materia della 
narrazione, e fa emergere le falle presenti in essa. Le parole della mendicante 
colpiscono non per il loro significato, indecifrabile a chi non possiede lo stesso 
codice linguistico, ma per la materialità del sonoro che agisce nel discorso delle 
voci. Nel libro, durante il ricevimento, Anne-Marie Stretter parla col jeune attaché 
proprio della mendicante entrata nel parco: 
 
J.-Attaché: Elle est tout à fait folle. 
A.-M. S.: Oui, mais, voyez…elle vit. 
Parfois elle vient aux îles. Comment? 
On ne sait pas. 
J.-Attaché: Elle vous suit peut-être. 
Elle suit les Blancs? 
A.-M. S.: Ça arrive, la nourriture.669 
 
I punti di vista dei personaggi della storia sono diversi, non è follia ma 
possibilità di vita, una vita diversa, non incasellabile negli schemi occidentali, ma 
che procede parallela. La mendicante segue i bianchi, ne contamina i discorsi con 
il suo esser-ci, con il suo canto, pronunciando di tanto in tanto delle frasi con un 
tono di voce acuto fino a dire, sola parola “comprensibile” : Savannakhet, nome 
della sua città natale. 
Le voci narrano la storia della mendicante che, in sottofondo, canta; la 
telecamera è ferma sul sole che sta tramontando. Il canto contamina, invade i 
frammenti di storia, si fa esso stesso storia inafferrabile; il vocalico procede 
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parallelamente ad un semantico spezzettato, si inserisce nel dialogo fino a spostare 
la narrazione su un’altra storia. 
All’improvviso, una voce dice: 
 
V 1: À Calcutta elles étaient ensemble. 
V 2: La Blanche et l’autre? 
V 1: Oui. C’était pendant les mêmes années… 
 
Nella narrazione compare un’altra persona, la Blanche mentre il blues di India 
song comincia.  Le due presenze camminano parallelamente, negli stessi anni, 
nello stesso posto, evocate da voci che adesso passano alla storia di Anne-Marie 
Stretter e Michael Richardson mentre la telecamera inquadra un interno buio in cui 
vi è un pianoforte nero con sopra una lampada accesa e a fianco la fotografia di 
una ragazza. Entra un cameriere vestito con il tipico abito indiano ed in testa un 
turbante, depone fiori vicino la foto, accende una candela, va verso l’interno dove 
si inchina e accende un’altra candela quindi se ne va mentre comincia una lenta 
inquadratura di paillettes luccicanti su una stoffa nera e poi un vestito rosso, dei 
gioielli dorati, una parrucca rossa; le voci parlano della storia degli amanti. La 
presenza di questi oggetti, mostrati dalla telecamera, acquista un valore simbolico 
poiché essi rinviano a pezzi di vita e di ricordi, a particolari di una realtà che 
diventa materiale cinematografico. Su di un camino viene inquadrato un orologio 
dietro il quale vi è uno specchio mentre le voci cercano dei riferimenti ma la luce è 
in realtà il monsone, la polvere è Calcutta centrale, in un crescendo fino a 
chiedersi: “V 2: Où est-on…?” Il linguaggio fuorvia, e fa materialmente percepire 
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lo straniamento e il disorientamento prodotto da una storia del passato che provoca 
effetti sul discorso presente e lo fa vacillare verso l’indeterminato. 
“Le jeux des miroirs, où vacille la représentation, redouble, en le figurant, 
l’ébranlement de la signification.”670 Lo specchio rinvia alla dinamica del processo 
di rappresentazione in cui vi è un occhio che guarda e che moltiplica le prospettive 
disperdendo l’unicità  e uniformità della visione. Lo specchio, con il suo riprodurre 
l’immagine è, sostiene Ishaghpour,671 uno dei materiali costitutivi del film, anzi 
concezione del cinema. 
“Comme l’image en miroir, l’image cinématographique renvoie à quelque 
chose, l’une et l’autre dépendent du point de vue, d’un cadre découpé dans l’infini 
du hors-champ;”672 in India song la tensione dialogante fra immagini, immagini 
allo specchio, voci che cercano le immagini e voci che non appartengono ad 
alcuna immagine, come quella della mendicante, viene mostrata nel suo farsi, nel 
suo divenire, è il ritmo del film, il modo in cui l’India e la regista interagiscono 
attraverso la telecamera, il modo in cui si sgretola un mito, l’Oriente, e con esso le 
speranze politiche, o forse le utopie, di un’intera epoca. 
La Storia, che negli Appunti pasoliniani, si inserisce nell’inchiesta e procede 
contigua alla parabola del maraja, in India song viene messa da parte, viene 
sfiorata con sporadici riferimenti alla fame, alla miseria, alla lebbra metafore di un 
mondo che si sta frantumando e sta frantumando il linguaggio narrativo e quello 
cinematografico non più in grado di raccontare. Pasolini, grazie al cinema, 
continua a stare nella realtà, a non uscire da essa, la Duras, invece, cerca di 
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distanziarsene, di chiudersi, di resistere agli assalti dell’Altro di sé che è anche 
Altro da sé: l’India. 
 
L’intervention de la mendiante, à l’ouverture d’India song, donne ainsi le ton : 
dominance de la voix énonciatrice, certes, et d’autant plus prégnante qu’elle 
restera invisible ; mais plus qu’une voix, des voix, qui glissent l’une sur 
l’autre ; et plus que des énoncés des sonorités, opaques, par lesquelles se met 
en place, avec une régime de lecture, le tracé d’une écriture puisant dans le 
son l’élan premier de sa démarche. 673 
 
Non presentando l’India per immagini, ad eccezione del cameriere, la Duras 
fa del suono il luogo opaco di incontro fra le varie voci narranti la storia, e l’India; 
l’elemento fonico veicola la relazione prima della parola e in questo spazio pre-
linguistico e pre-referenziale si ascolta l’India e si vede un qualunque tramonto e 
poi un interno tipicamente occidentale, in stile coloniale. Il linguaggio è asciutto, 
neutro, essenziale potenziando i rapporti fra sensibilità umana e realtà alienata. 
Nessun elemento visivo permette di localizzare l’India e di “vederla” se non il 
cameriere, figura stereotipata dell’indiano. Gli ambienti sono tipicamente 
occidentali, e le voci, smarrite, si chiedono dove sono e individuano l’Ambasciata 
francese in India. Ecco che la parola aderisce all’immagine e la telecamera 
inquadra muovendosi lentamente la facciata di un anonimo edificio decadente, in 
stile coloniale, mentre il rumore in sottofondo viene individuato come quello del 
fiume Gange. 
La Duras ci racconta l’India attraverso i suoi “oggetti”, quelli del suo 
immaginario, che la avvicinano allo stereotipo (fame, lebbra, povertà, monsoni) e 
la allontanano al tempo stesso in quanto non si vedono sebbene materialmente 
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presenti. All’Ambasciata di Francia, visibile e identificata, si affianca un rumore, 
appena percettibile, che la voce dice essere il Gange ma che avrebbe potuto essere 
un qualsiasi altro fiume. Mentre la telecamera continua ad esplorare l’Ambasciata, 
si odono versi di corvi, altro elemento dell’immaginario indiano, ricorrente nel 
film e che si ritrova anche in Pasolini e in Moravia. I corvi, come il cameriere, 
vengono inquadrati rapidamente e, in qualche modo, sopperiscono alla mancanza 
di visione dell’India mentre la voce 1 chiede: “De quoi avez vous peur?”  Si entra 
nel terreno magmatico dei sentimenti forti, quelli che incidono sul racconto della 
storia, a partire dai quali si crea la storia. 
La scrittrice instaura una relazione carnale con India song e con il suo vissuto; 
il ritmo dato al film è rivelatore: un incrocio costante di suoni, dal blues alla 
musica classica, di voci narranti e di voci dialoganti durante il ricevimento 
all’Ambasciata di Francia, e di urla, canti e parole incomprensibili della 
mendicante. Lei parla quella lingua altra appartenuta alla Duras che in Indocina 
era bilingue parlando anche il vietnamita. E questa scissione, che si concretizza 
nella presenza di due lingue, costituisce anche un elemento dinamico nel film, un 
invito all’ascolto di un’altra voce che coesiste con le voci e i suoni di India song. 
Il film ha poi un impianto teatrale, c’e quasi sempre una telecamera fissa di 
solito su un interno mentre i personaggi entrano ed escono dall’inquadratura come 
sul palcoscenico; la telecamera non li segue, c’è uno specchio che aumenta il 
quadro e permette di seguire e spiare gli attori. Lo specchio accentua ancora di più 
l’idea del vedere, l’essenza voyeuristica del cinema; si mette in scena il rapporto 
attivo fra spettatore, schermo e specchio al di là dello schermo, che amplifica il più 
possibile la visione di un interno, quasi senza tempo, decontestualizzato 
  
317
dall’ambiente esterno. La storia è narrata da voci “intemporali” come è detto dai 
titoli di coda, l’India è nominata, udita ma mai vista. 
Siamo al polo opposto dell’interpretazione marxista di Pasolini, lì c’è un 
interesse manifesto per la realtà mostrata con un non tanto velato intento di riscatto 
del popolo e di denuncia sociale, qui invece siamo al di fuori di qualsiasi contesto 
storico; se non fosse per l’ambientazione e gli abiti non sapremmo neanche di 
essere negli anni ’30 e in un ambiente lontano alla vigilia di quell’orrore che sarà 
la seconda guerra mondiale. La stessa scrittrice afferma di non voler essere 
dichiarativa, di non voler denunciare ma di esprimere il proprio rifiuto della 
miseria, dello sfruttamento ma anche della carità. Sullo sfondo, il background 
politico della Duras: il marxismo, che è stata “une expérience politique qui a duré 
pendant ving ans et qui s’est terminé par un fiasco, mais qui est néanmoins là.”674 
L’unico riferimento alla Storia si trova alla fine del film, quando mentre i 
protagonisti sono seduti intorno ad un tavolo avvolti da una forte luce bianca, una 
voce femminile evoca una data, 1937, dei luoghi: la Cina, le Asturie, la Russia e la 
Germania, e degli avvenimenti: la guerra sino-giapponese con il bombardamento 
di Shangai, la battaglia nelle Asturie, la rivoluzione russa tradita e il congresso di 
Norimberga. La telecamera inquadra il cielo e un corvo che vola mentre una voce 
maschile dice: “ Dèjà la mendiante chassait dans les eaux tiedes du Delta”. 
La fine di un’ideologia, la fine della Storia e del Soggetto autore della Storia, 
si innestano all’improvviso e estemporaneamente nel film. Gli eventi elencati con 
poche, vivide parole, esprimono il disincanto nei confronti della Storia ma anche la 
consapevolezza di esserne parte. Essi sono là, presenti, costituisco il bagaglio 
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culturale della Duras che si inserisce nel ritmo della scrittura cinematografica. E 
mentre la Storia accadeva, la mendicante, l’India, l’Altro viveva ai suoi margini. Il 
film è stato, poi, girato nel 1975 anno in cui terminò un'altra terribile tragedia: la 
guerra del Vietnam. Così l’orrore simboleggiato dall’India là fuori, dalla 
mendicante regina degli oppressi, dai colonizzati, da quel Terzo Mondo in cerca di 
riscatto, è espresso con un linguaggio allusivo che alimenta il senso di alienazione 
e di tragedia. 
L’India evocata e mai realmente mostrata, è vissuta in maniera simbolica e 
mitologica, quasi priva di concretezza storica; la lebbra, i monsoni, i morti di fame 
risultano esterni, di essi arriva un’eco dalle porte-finestre aperte all’Altro, ma 
un’eco che brucia, che agisce nel linguaggio. L’impermeabilità fra l’India bianca e 
il mondo esterno, dice la Duras ne Les parleuses675 è evidenziata di continuo, vi è 
salvaguardia costante dei Bianchi. Ma tale salvaguardia viene però squarciata da 
un contatto: “Elle est brisée, le contact est fait par le…, par la douleur, les larmes 
d’Anne-Marie Stretter, tangiblement, organiquement, et par les coups de feu du 
vice-consul.”676 
I corpi, muti, senza voce, parlano con i loro gesti, con la concretezza di azioni 
che noi vediamo (le lacrime, le carezze, il ballo) e sentiamo (gli spari che 
spengono la luce e lo schermo per qualche secondo). Questi gesti irragionevoli, 
“trasgressivi” aprono la relazione con l’Altro e fanno tacere la ragione. I corpi, 
sganciati dalle voci, circolano lentamente negli spazi chiusi, guardano e si 
guardano, anche nello specchio, danzano, si sfiorano, costruiscono relazioni 
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fisiche fra di loro e con gli oggetti del film, si pensi al vice-console che abbraccia 
la bici di Anne-Marie Stretter. Il rapporto col passato cambia poiché esso si 
inscrive e permane nel presente attraverso i ricordi, attraverso il cinema. Non vi è 
abolizione del tempo, anzi vi è un’accentuazione della presenza di due temporalità 
dialoganti, passato dei ricordi e presente delle voci, mentre la foto di donna sul 
pianoforte, che simboleggia il tempo fermato, catturato in un’immagine che, 
lentamente, si materializza, è emblematica.  Dalla morte del soggetto scaturisce la 
narrazione, il tentativo di mettere ordine alla vita, di darne un senso; è quello che 
cercano di fare le voci mostrando come funzioni il montaggio della storia di Anne-
Marie Stretter e come esso sia aperto ad altre istanze narrative, ad altri nuclei di 
storie (la mendicante, il Vice-console). 
L’idea della morte come ordinatrice delle azioni della vita e come foriera di 
senso appartiene a Pasolini per il quale essa opera nella vita quello che il 
montaggio fa nel film. Il montaggio, per lui, annulla il tempo riconducendolo ad 
un continuo presente, il tempo del mito, il tempo del cinema che permette, come il 
mito, di uscire dalla continuità lineare del pensiero moderno. India song appartiene 
al mito poiché permette, accentuando il conflitto fra occhio e orecchio, di far 
vivere contemporaneamente due modi diversi di percepire ed organizzare 
l’esperienza. Questa eterogeneità di percezioni è il modo in cui il mondo si 
manifesta nel linguaggio cinematografico, il ritmo di India song. Corpi, azioni, 
parole nel cinema di Pasolini come in quello della Duras assumono una 
dimensione mitica proprio perché cambiano il modo di raccontare, cambiano il 
ritmo, cioè il modo in cui il soggetto e il mondo entrano nel linguaggio, e nel 
linguaggio del cinema. Le tecniche audiovisive permettono di far incontrare più 
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linguaggi mostrando in concreto il costruirsi della relazione con l’India, la sua 
materialità. 
In India song l’Altro, messo nella sua posizione di “subalterno”, disturba la 
linearità e l’ “armonia” della rappresentazione con risa, urla, rumori, nenie 
incomprensibili; l’India colonizzata, ridotta al silenzio della parola e dello sguardo, 
irrompe all’improvviso, infastidisce l’udito, è in dissonanza con le immagini e i 
suoni rassicuranti dell’Ambasciata di Francia. Pasolini fa vedere, invece, la sua 
India fatta anche di lebbrosi, di mendicanti, di arti monchi, di santoni, l’orrore non 
viene suscitato dal rifiuto della sua rappresentazione bensì dalla sua tragica 
evidenza, dalla sua adesione ad esso. 
India song è un film che procede lento, descrive la relazione fra ricordi e 
sensazioni fisiche trascurando l’azione, non accade nulla, i personaggi non parlano 
ad eccezione del vice-console che con il suo urlo manifesta l’orrore dell’Occidente 
alienato a se stesso e all’Altro, frantumando anche lui, come l’India, l’armonia 
della rappresentazione. Il vice-console è infatti colui che è messo da parte dai suoi 
connazionali poiché appartiene allo spazio là-fuori, si identifica con Lahore (là-
hors) facendo scoppiare, con i suoi gesti inconsulti, l’à plomb della comunità di 
bianchi in India. I suoi gesti folli disturbano l’ordine degli occidentali, egli fa 
paura perché ha lucidamente aderito a quel là-fuori, ha vissuto materialmente il 
contrasto di questa sua doppia appartenenza che è diventata distruttiva e 
autodistruttiva. Egli ha capito che la relazione con l’Altro non può basarsi solo 
sulla ragione di un soggetto atto a “comprendere”, gli spari e le urla fanno sentire 
come l’Altro si chiuda nel suo spazio opaco, decretando la disfatta della ragione. 
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È un film fortemente uditivo, si possono chiudere gli occhi di fronte ai 
lebbrosi di Pasolini poiché l’orrore così immediatamente visto genera reazioni di 
repulsione, ma l’angoscia suscitata dall’insinuarsi costante di suoni perturbanti, il 
“fastidio” da essi procurato pur senza il supporto di immagini, si insinua in 
maniera ancor più subdola nella coscienza dello spettatore poiché è più facile 
rifiutare le immagini dei suoni. È un film anticinematografico nel senso 
etimologico, manca il movimento, e così l’andare verso l’Altro viene sostituito dal 
desiderio dell’altro/Altro. La scrittura filmica, come del resto quella testuale, non è 
una scrittura mimetica, il film si basa su stati d’animo alterati provocati da ricordi 
frammentati di più soggetti scissi, le immagini sono per la maggior parte fisse, i 
personaggi, a volte, si muovono in esse, lentamente, le inquadrature assomigliano 
a quadri, le voci parlano di “azioni”, raccontano ciò che non si potrebbe conoscere 
con la sola visione. 
È la crisi della conoscenza solo logocentrica o solo visiocentrica, il mondo 
viene esperito da più punti di vista e da più modi di intelligere, ciò che resta è la 
dinamica della relazione, la dinamica dell’ascolto. L’India si insinua nella parola 
alienata all’immagine, nel familiare visivo (gli edifici, il paesaggio, gli interni in 
stile occidentale) reso estraneo dalle parole in sottofondo che parlano di malattia, 
miseria e morte.  La parola ossessiona l’immagine, la assedia così come la 
mendicante assedia con la sua voce l’ambasciata di Francia rendendo consapevole 
l’Occidente della presenza dell’Altro, della traccia dell’Altro che si manifesta con 
una sua propria lingua sconosciuta al mondo occidentale. 
A differenza di Pasolini nel cui film l’Altro parla in inglese, la lingua dei 
colonizzatori, la lingua veicolare comprensibile all’occidentale per cui l’incontro 
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avviene nella lingua dei dominatori, l’Altro della Duras parla la sua lingua 
incomprensibile. La Duras lascia all’Altro molto spazio; la mendicante occupa 
buona parte del testo scritto e la sua voce attraversa il film costantemente, la 
scrittrice però preferisce la presenza nell’assenza e ciò evita anche il rischio di 
scivolare nella retorica esotico-orientalista della sua rappresentazione. La non-
rappresentazione può essere considerata pure una difesa, un sopperire alla 
mancanza di strumenti di decodificazione dell’Altro. 
India song si pone quindi nella dimensione emozionale, simbolica. 
Ciò che si vede rimanda ad un’altra realtà, ad un altro tempo che, però, 
dialoga col presente: la foto della protagonista sul pianoforte, la stoffa con i 
lustrini, l’orologio alla parete, lo specchio, il montaggio teatrale in cui la 
telecamera è fissa su un ambiente hanno la funzione del flashback del cinema 
tradizionale, funzione evocativa e straniante. È la produzione, attraverso il ritmo e 
le inquadrature lente di oggetti e di interni, della frammentazione della realtà 
attraverso i ricordi, pezzi di vita che emergono dal passato cercando una 
collocazione nel presente. Così le inquadrature finali: gli alberi, il paesaggio, la 
cartina stile retrò dell’India e la telecamera che si sofferma sulla città di 
Savannakhet mentre in sottofondo una voce indiana parla in maniera 
incomprensibile, fanno capire come la Duras abbia trovato un modo nuovo e 
diverso per parlare dell’Altro che si inserisce nello spazio opaco fra parola e 
montaggio in cui l’inconciliabilità dell’enunciato linguistico con l’immagine mette 
in crisi il rapporto referenziale a favore di uno metaforico con la realtà. 
E la scrittrice si pone dentro questo rapporto metaforico; in un’intervista a 
Carlos Clarens, afferma di essere molto di più della semplice regista del film: “I’m 
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in the film. Because these are my ghosts, you see. I said this at Cannes: I am 
filming myself.”677 Ciò che mette in scena è il suo vissuto personale, la sua 
esperienza, attraverso la finzione di India song, la sua relazione con l’Altro 
incontrato nell’infanzia/adolescenza ma, filtrato, dalla suo essere soggetto storico 
con un bagaglio culturale e personale multiforme e contingente. Filmare le proprie 
ossessioni significa lavorare materialmente su se stessi, sulla propria interiorità e 
sul proprio vissuto sentendone fisicamente gli effetti.  Si è soggetto/oggetto della 
propria storia che si innesta nella Storia. 
Il corpo nella sua totalità ed eterogeneità assume un’importanza notevole nel 
linguaggio cinematografico e nell’esperire la realtà. Anche Pasolini, nell’evento 
organizzato a Bologna nel 1975 dall’amico Fabio Mauri, “espone” il suo corpo 
alla proiezione, sulla camicia bianca da lui indossata, di scene tratte dal Vangelo 
secondo Matteo. Il corpo, visibile di Pasolini e quello, invisibile della Duras, 
diventa medium fra pensiero e vissuto, fra pensiero e scrittura, fra storia e Storia. 
Pasolini, presente nei suoi Appunti, dimostra come cinema e vita siano 
scandalosamente legati al suo corpo e come il suo corpo sia appassionatamente 
connesso alla realtà ed alle sue problematiche più scottanti fra cui quella del Terzo 
Mondo. L’intellettuale, attraverso i linguaggi che usa e che organizza secondo un 
ritmo che è movimento della parola nel discorso ma anche movimento del soggetto 
nella parola, esprime la propria esperienza della realtà, il proprio essere-nel-
mondo, il proprio relazionarsi al mondo, luogo di riflessione e di azione. 
                                                 
 
677 Clarens, C., India Song and Marguerite Duras, cit., p. 34. 
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La telecamera che dialoga con la realtà, che la ri-scrive mostra come, in 
Pasolini, il pensiero, in Duras, il ricordo, cerchi un riscontro, un referente nella 
realtà. Per Pasolini non sempre è possibile che la sua realtà incontri la realtà, 
mentre i fantasmi interiori della Duras assediano metaforicamente il testo ed il film 
senza diventare realtà visibile. In entrambi gli autori è la natura dinamica della 
realtà che viene colta attraverso le tecniche audiovisive, ed il suo riservarsi degli 
spazi di opacità in cui l’India, inserendosi, fa saltare la linearità del linguaggio 
occidentale. Il corpo deforme, brutto ma anche dolce, sorridente dell’India di 
Pasolini e il corpo-gola-suono di Duras, fatto di urla e risa scomposte ma anche di 
nenie melodiche, ci racconta il modo in cui l’India ha incontrato e sconvolto il 
linguaggio dei nostri autori. Pasolini chiude i suoi Appunti come aveva fatto già 
con il testo L’odore dell’India, con la descrizione dei roghi dei morti  in cui il 
corpo da bruciare non si distingue dalla legna che lo arderà, e questo bruciare 
mostra tutta la fisicità dell’India cui il regista aderisce con un senso profondo di 
comunione. 
India song termina con la voce della mendicante che parla mentre una cartina 
geografica in cui si fa fatica ad individuare delle località precise, viene inquadrata 
lentamente; il cerchio si chiude, il film, cominciato con la voce dell’Altro, finisce 
con la stessa voce, la voce dell’appartenenza, la voce dell’India. Il rapporto fra due 
mondi, l’occidentale e l’orientale, entrambi percepiti come malati e alienati non 







Attraverso questo nostro viaggio la figura dell’India, spesso analizzata come 
caso di orientalismo e di esotismo, ha permesso, invece, di ripensare e ricostituire 
un diverso immaginario, un immaginario in cui essa fa “scoppiare” il discorso 
lineare, essenzialista occidentale permettendo di delineare un percorso geografico, 
storico, culturale al di là delle antinomie, permettendo la relazione, la 
contaminazione di mondi diversi, scritture diverse e scrittori diversi. 
Questi, pur non essendo del tutto immuni da tentazioni orientaliste, hanno 
creato, grazie all’incontro con l’India, scritture frammentarie, fantasmagoriche, 
sensoriali, opache, che diventano elemento di rottura del discorso esotico-
orientalista. L’India è irreale, immensa, strana, impossibile, insopportabile, 
monotona, scoraggiante, indifferente, folle, paradossale. È costituita da ciò che Paz 
chiama “bagliori” fugaci, realtà intraviste. L’atmosfera è, certo, suggestiva e 
esotica ma nel senso dato da Segalen: 
 
L’exotisme n’est donc pas une adaptation; n’est donc pas la compréhension 
parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la perception aiguë 
et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle. 
Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les 
moeurs, les races, les nations, les autres; mais au contraire éjouissons-nous de 
ne le pouvoir jamais.678 
 
L’Altro non può essere ridotto, com-preso ma intravisto attraverso gli odori, la 
musica, il canto, come in Pasolini e Duras. L’idea di Moravia è una fra le tante, 
                                                 
678 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier : Éd. Fata Morgana, 
1978, p. 25. 
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non riducibile all’idea, il diario di Ginsberg, ha la forma di quel diario, pieno di 
poesie, di disegni stilizzati nelle cui pagine ci si perde più che ritrovarsi. Gli 
Appunti con la macchina da presa di Pasolini gli fanno, invece, scoprire 
l’impossibilità di realizzare un lungometraggio. Gli Appunti fanno parte del 
progetto di un Poema sul Terzo Mondo che avrebbe dovuto comprendere l’India, 
l’Africa Nera, i Paesi Arabi, Sud America e Nord America in cui ambientare un 
episodio del film. Associare il poema al film, significa far sì che poesia e cinema 
diventino medium attraverso cui ripensare la storia, la geografia, il tempo. Poesia e 
cinema condividono la materialità delle immagini, dei suoni, del ritmo ma anche il 
dinamismo di una scrittura che non si lascia ridurre a mere parole disposte in 
sequenza. È attraverso queste diverse possibilità di scrittura in cui si concretizza la 
contaminazione dei discorsi dell’Altro e sull’Altro, che l’alternativa alla 
trasparenza diventa possibile. 
I nostri scrittori, gli intellettuali degli anni sessanta, confrontandosi con la 
figura dell’India e con un Terzo Mondo che si affacciava a turbare i sogni della 
borghesia occidentale, sono stati “costretti” a ripensare il loro impegno in una fase 
storica di decadenza dell’umanesimo, del marxismo, dei valori del cattolicesimo. 
Pur organici alla società in cui vivono, essi proclamano il loro dissenso, la loro 
disobbedienza alle proposte del mondo capitalistico e piccolo borghese nei cui 
confronti lanciano strali. 
Pasolini e Ginsberg fanno della loro marginalità rispetto alla società 
massificata e dei consumi, una forza. È da questo spazio liminare che sferzano il 
mondo capitalistico, la società dei consumi; questo è il dramma di Pasolini: il 
genocidio culturale perpetrato nei confronti delle Periferie fagocitate e omologate 
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dal Centro. Il viaggio in India non fa che confermare queste sue, quanto mai 
attuali, considerazioni. 
L’impegno dell’intellettuale si traduce in scritture dinamiche, che producono 
un nuovo modo di essere-nel-mondo, mettendo in discussione le tradizionali 
categorie di narrazione, di storia, di arte. Guardare l’Altro, incontrarlo vuol dire 
farsi ascoltatore di voci nuove e molteplici che si impongono all’attenzione del 
mondo.  
Paz e Moravia, intellettuali dentro le istituzioni, l’uno come ambasciatore del 
Messico in India, l’altro, parlamentare europeo, non abdicano al loro diritto di 
critica, ad una parola, che, seppure meno trasgressiva di quella di Pasolini, di 
Ginsberg e di Duras, è foriera di valori politici, sociali e culturali, parola che 
diventa prassi, parola che agisce sulle coscienze e sul politico: Paz con le 
dimissioni da ambasciatore in seguito alla repressione dei moti studenteschi del 
’68 in Messico, Moravia, svelando e denunciando le ipocrisie di quel mondo 
borghese cui pure apparteneva. Duras offre, invece, una visione chiusa, 
disarmonica del mondo, in cui la parola non riesce a raggiungere le immagini, non 
riesce a concatenarsi all’azione. Tutte queste scritture con il loro intento di 
produrre e di proporre un nuovo modo di relazionarsi al mondo e a loro stessi, un 
nuovo modo di intendere la soggettività non più ordinatrice della realtà ma in 
divenire nella realtà e con la realtà, creano un nuovo modo di captare l’Altro nello 
spazio opaco del frammento, del bagliore, del suono, della voce. E quando il 
contatto con l’Altro diventa “insopportabile” si ricorre all’ironia, una figura che 
apre nuove strade, nuovi interrogativi, nuovi modi di relazione. Proprio questa 
figura, molto usata soprattutto da Ginsberg, che avvicina e allontana all’Altro, che 
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disperde il discorso in rivoli diversi, moltiplicandolo, stravolgendolo fino a farlo 
scoppiare, merita ulteriori indagini e approfondimenti. 
L’intellettuale diventa autorevole mediatore di voci e di senso, snodo dell’ 
incontro/scontro fra società e potere. Pasolini rappresenta l’intellettuale scomodo, 
che vive a margine fra società e borgate e che dà all’impegno sociale e letterario 
una concretezza fisica. Il corpo e la realtà, da lui intese come linguaggio, agiscono 
potentemente e radicalmente scandalizzando gli ambienti perbenisti e benpensanti 
italiani. Il corpo diventa luogo di lotta e di militanza in quanto medium di 
esperienze e di linguaggi diversi, un corpo aperto alla realtà ma contro le 
distorsioni del sistema e del potere. Come il corpo e la voce di Ginsberg che fa 
dell’esperienza indiana il suo nuovo, visibile, concreto modo di rapportarsi 
all’America intollerante, in guerra degli anni sessanta. L’ascolto e l’incontro, 
grazie all’India, di questi intellettuali diversi ma affini nel loro captare voci altre, 
complesse, problematiche, getta nuova luce su un mondo non più riducibile e 
riconducibile all’Occidente e al suo logos. Il discorso si rivela ébranlé dalla 
retorica, dall’ironia, dall’emergere di nuove soggettività che interagiscono e 
cambiano quelle dei nostri intellettuali. Moravia, con i suoi numerosi riferimenti 
alla storia italiana e indiana, a Nehru e al suo interesse per Garibaldi, apre la strada 
ad nuovo possibile percorso di ricerca lungo la linea che collega Italia e India e 
che i Subaltern studies, negli anni ottanta, hanno percorso rifacendosi al pensiero 
di Gramsci. 
La narrazione dell’India/sull’India permea il discorso occidentale 
frammentandolo, rendendolo discontinuo come l’esperienza dell’Altro che 
costringe a ripensare il mondo al di là di griglie precostituite. 
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È ciò che esprimono i nostri autori: la pluralità dell’esperienza, delle voci, di 
un incontro che produce un nuovo modo di essere nel mondo e un nuovo 
linguaggio che interagisce con la realtà e con la soggettività. L’intellettuale degli 
anni sessanta non è solo testimone dell’incontro con l’Altro ma si lascia 
modificare da questa esperienza creando un nuovo spazio linguistico, anche 
scandaloso, perturbante, che diventa il luogo in cui esprimere il proprio dissenso e 
la propria denuncia della società capitalista. In questo spazio Pasolini denuncia 
l’agonia culturale delle tradizioni locali cooptate dalla società di massa, in questo 
spazio Ginsberg, in una fantasmagoria di scritture, fa convivere temporalità e 
categorie culturali diverse aprendo a nuove possibilità di pensare la tradizione 
occidentale, in questo spazio Duras fa saltare la corrispondenza 
parole/senso/immagini/, in questo spazio Paz e Moravia capiscono che il dialogo 
con il mondo deve andare al di là dell’eurocentrismo da cui, a volte, si lasciano 
intrappolare. 
E l’intellettuale contemporaneo? 
Oggi è inserito in una dimensione di mercato, professionalizzato, deve 
rapportarsi ai media, ad una società che, spesso, ne compromette il suo spirito 
critico. Riprendendo Bauman,679 l’intellettuale da legislatore, cioè formatore delle 
coscienze, è diventato interprete, cioè comunicatore del proprio sapere sul 
mercato. È diventato un intellettuale manager del proprio sapere, dispensatore di 
saggezza semplificata, accessibile al grande pubblico di cui è diventato 
opinionista. E l’opinione pubblica si sente lusingata nell’ascoltare discorsi che 
                                                 




riflettono il proprio pensiero e che coincidono con l’autorevolezza di quelli fatti 
dall’intellettuale.  Quest’ultimo, da depositario e divulgatore della sophia, sembra 
essere diventato portavoce della doxa. Siamo, dunque, di fronte ad una 
frammentazione di tale figura? Da coscienza critica del proprio tempo e dei tempi, 
a uomo di mercato? Da eretico a ortodosso, di un’ortodossia creata a tavolino 
fiutando e inserendosi nel sentire comune in cui trova legittimazione? E la stessa 
eresia, non è quella sofferta e vissuta drammaticamente da Pasolini, bensì un 
parlare in dissonanza con l’opinione comune in nome del puro provocare, del mero 
essere-contro, che fa proselitismo e  audience. L’intellettuale ha ben capito che 
tutto si gioca a livello di parola mediatica, comunicativa. Qual è, allora, il ruolo 
della sua parola oggi, se da ispiratrice d’azione è diventata semplice 
comunicazione? 
Said nel suo Dire la verità680 paventava il professionalismo come minaccia al 
ruolo dell’intellettuale, che compromette il piacere e l’entusiasmo per la ricerca e 
ne ridimensiona lo spirito critico. Per Said, voce di quella marginalità che cerca di 
scardinare e criticare il potere della conoscenza legato a quello della politica, 
l’intellettuale deve sollevare questioni provocatorie essendo un outsider, un 
emarginato, colui che sfida le ortodossie poiché rappresenta le istanze dimenticate 
e/o censurate, rappresenta colui che avvia il dialogo con le marginalità, con le 
differenze. E il linguaggio diventa fondamentale, afferma Said, per svelare le 
trappole del potere, per permettere all’intellettuale di agire, di dare rilievo alla sua 
azione nel mondo, di esercitare il suo spirito critico, laico, ironico. Si riscontrano 
delle affinità, grazie anche alle figure della “marginalità” come l’India, ma anche 
                                                 
680 Said, Edward, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Milano : Feltrinelli, 1995. 
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l’Africa e il Medio Oriente, fra i nostri autori e alcune delle voci “altre” 
contemporanee. Un filo rosso lega l’impegno di Said, di Mudimbe, di Mbembe, 
l’importanza da essi data all’esercizio dello spirito critico, dell’ironia non senza 
una vena di malinconia e di sconforto, a quello dei nostri scrittori. Queste voci 
hanno creato una rete di relazioni problematiche e critiche nei confronti del potere 
e della politica, nei rapporti fra Occidente e cosiddetto Terzo Mondo, una 
relazione permeata ancora da dinamiche di potere economico che rispecchiano 
quelle di tipo coloniale mai del tutto scomparse. L’ascolto di queste voci che 
pensano, scrivono e agiscono dentro e contro il sistema, diventa sempre più 
difficile perché non sostenuto da quella predisposizione al dialogo con 
l’intellettuale, isolato e non ascoltato dalla politica. L’intellettuale contemporaneo 
rivela un pensiero problematico, che ha bisogno di essere rifondato e ridefinito 
anche alla luce di queste figure sempre più presenti e pressanti sulla scena 
geopolitica e sociale mondiale. Un pensiero che deve sfidare il silenzio 
omologante della società globalizzata e globalizzante in nome di quelle voci che 
appartengono allo spazio che Adriana Cavarero681 chiama: locale assoluto, non 
legato ad un territorio né ad una dimensione di continuità. Il locale assoluto è 
l’accadere della politica in un luogo senza confini predefiniti, fissi. È il luogo in 
cui, dovunque nel mondo, “degli esseri umani si comunicano attivamente la loro 
unicità e la mostrano come il dato materiale costituitosi nella contestualità della 
relazione.”682 Di questo locale assoluto l’intellettuale di oggi dovrebbe essere la 
voce attiva, particolare, unica che capta, incontra altre voci senza la pretesa di 
                                                 
681 Cavarero, Adriana, A più voci,  filosofia dell’espressione vocale, Milano : Feltrinelli, 2005, p. 
222.  
682 Ibid., p. 223. 
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regolare, organizzare, ridurre. L’intellettuale che diventa il punto di incontro della 
sua voce con quelle della società, della politica, degli Altri. Questo implica un 
ripensamento delle categorie di razionalità, di umanesimo, di linearità storica che 
già i nostri autori avevano anticipato, vivendo epidermicamente la crisi di una 
soggettività non più al centro della storia ma aperta alla relazionalità, alla 
dislocazione, alla prossimità. L’intellettuale deve quindi continuare a proporre un 
pensiero che diventi ermeneutico, aperto, cioè, al dialogo con la contemporaneità e 
con tutte le sue “marginalità”. 
Da questo dialogo non può che scaturire una voce di speranza, di sogno, una 
voce che favorisca la congiunzione, l’incontro. Le figure dell’Altro diventano così 
luogo concreto e importante di speranza sovversiva per un pensiero che attraversi 
il mondo senza nulla imporre, un pensiero trasgressivo che faccia dell’interstizio, 
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